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 Eyariste Gamelin, peintre, éleve de David, 
5 membre de la section du Pont-Neuf, précédem- 
ment section Henri IV, s’était rendu de bon 


4 


depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait 
de siége a l’assemblée générale de la section. 
Cette église s’élevait sur une place étroite et 
_ sombre. prés de la grille du Palais. Sur la 
Parade. composée de deux ordres classiques, 
—ornée de consoles renversées et de pots a feu, 
attristée par le temps, offensée par les hommes, 
les emblémes religieux avaient été martelés et 
Ton avait inserit en lettres noires au-dessus de 
4 


matin a Vancienne église des Barnabites, qui 
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la porte la devise républicaine : « Liberté, figa- 
~ Lité, Fraternité ou la Mort. » Evariste Gamelin 
pénétra dans la nef : les votites, qui avaient 
entendu les cleres de la congrégation de Saint- 
Paul chanter en rochet les offices divins, 
voyaient maintenant les patriotes en bonnet 
rouge assemblés pour élire les magistrats muni- 
eipaux et délibérer sur les affaires de la section. 
Les saints avaient été tirés de leurs niches et 
remplacés par les bustes de Brutus, de Jean- 
Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de 
Homme se dressait sur l’autel dépouillé. 

C’est dans cette nef que, deux fois la semaine, 
de cing heures du soir & onze heures, se tenaient 
les assemblées publiques. La chaire, ornée du 
drapeau aux couleurs de la nation, servait de 
tribune aux harangues. Vis-a-vis, du cdté de 
YEpitre, une estrade de charpentes grossidres 
sélevait, destinée & recevoir les femmes et les 
enfants, qui venaient en assez grand nombre & 
ees réunions. Ce matin-la, devant un bureau, 
au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge 
et carmagnole, le menuisier de la place ‘de 
Thionville, le citoyen Dupont ainé, l'un des 
douze du Comité de surveillance. I] y avait sur 
le bureau une bouteille et des verres, un écri- 
toire et un cahier de papier contenant le texte 
de la pétition qui invitait la Convention & 


-Evariste Gamelin prit la plume et signa. 

_ — Jesavais bien, dit le magistrat artisan, que 
tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin. 
Tu es un pur. Mais la section n’est pas chaude; 

elle manque de vertu. J’ai proposé au Comité de 


civisme & quiconque ne signerait pas la pétition. 
— Je suis prét a signer de mon sang, dit 
- Gamelin, la proscription des traitres fédéralistes. 


-— Ce qui nous perd, répliqua Dupont ainé, 
¥ c’est l'indifférentisme. Dans une section, qui 
Z -contient neuf cents citoyens ayant droit de vote, 
4 il n'y en a pas cinquante qui viennent a l’assem- 
_ blée. Hier nous étions vingt-huit. 
a — kh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous 
_ peine d’amende, les citoyens a venir. . 
 — Hé! Hé! fit le menuisier en froneant le 
-sourcil, s’ils venaient tous, les patriotes seraient 
en minorité... Citoyen Gamelin, veux-tu boire 
un verre de vin a la santé des bons sans- 
_ culottes?... 
é _ Sur le murede l’église, du cdté de lEyangile, 
on lisait ces mots accompagnés d’une main 
noire dont lindex montrait le passage condui- 
sant au cloitre : Comité civil, Comité de surveil- 
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lance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus 
avant, on atteignait la porte de la ci-devant 
sacristie, que surmontait cette inscription : 
Comité militaire. Gamelin la poussa et trouva le 
secrétaire du Comité qui écrivait sur une grande 
table encombrée de livres, de papiers, de lingots 
d’acier, de cartouches et d’échantillons de terres 
salpétrées. 5 

— Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu? 

— Moi?... je me porte & merveille. 

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné 
Trubert, faisait invariablement cette réponse a 
ceux qui sinquiétaient de sa santé, moins pour 
les instruire de son état que pour couper court 
& toute conversation sur ce sujet. Il avait, a 
vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, 
les pommettes rouges, le dos votté. Opticien 
sur le quai des Orfévres, il était propriétaire 
d’une trés ancienne maison qu'il avait cédée en 
91 & un vieux commis pour se dévouer a ses 
fonctions municipales. Une mere charmante, 
morte a yingt ans et dont quelques vieillards, 
dans le quartier, gardaient le touchant souvenir, 
lui avait donné ses beaux yeux doux et pas- 
sionnés, sa pdleur, sa timidité. De son pére, 
ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté 
par le méme mal avant sa trentisme année, i} 
tenait un esprit juste et appliqué. 
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Sans s’arréter d’écrire : 
 — Et toi, citoyen, comment vas-tu? 


— Bien. Quoi de nouveau? 

— Rien, rien. Tu vois : tout est bien tran- 
quille ici. 

_— Et la situation? 

— La situation est toujours la méme. 

La situation était effroyable. La plus belle 
armée de la République investie dans Mayence; 
Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les 
Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insur- 
gées, la frontiére ouverte aux Espagnols; les 
deux tiers des départements envahis ou soule- 
vés; Paris sous les canons autrichiens, sans 
argent, sans pain. 

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les 
sections étant chargées par arrété de la Com- 
mune d’opérer la levée de douze mille hommes 
pour la Vendée, il rédigeait des instructions 
relatives a lenrdlement et larmement du 
contingent que le « Pont-Neuf », ci-devant 
« Henri IV », devait fournir. Tous les fusils de 
munition devaient étre délivrés aux réquisition- 
naires. La garde nationale de la section serait 
armée de fusils de chasse et de piques. 

— Je t’apporte, dit Gamelin, l'état des cloches 
qui doivent étre envoyées au Luxembourg 
pour étre converties en canons. 
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Evariste Gamelin, bien qu’il ne possédat pas 
un sou, était inscrit parmi les membres actifs de 
la section : la loi n’accordait cette prérogative 
qu’aux citoyens assez riches pour payer une 
contribution de la valeur de trois journées de 
travail; et elle exigeait dix journées pour qu'un 
électeur fit éligible. Mais la section du Pont- 
Neuf, éprise d’égalité et jalouse de son autonomie, 
tenait pour électeur et pour éligible tout citoyen 
qui avait payé de ses deniers son uniforme de 
garde national. C’était le cas de Gamelin, qui 
était citoyen actif de sa section et membre du 
— Comité militaire. 

Fortuné Trubert posa sa plume : 

— Citoyen Evariste, va donc a la Convention 
demander qu’on nous envoie des instructions 
pour fouiller le sol des caves, lessiver la terre 
et les moellons et recueillir le salpétre. Ce n'est 
pas tout que d’avoir des canons, il faut aussi de 
la poudre. 

Un petit bossu, la plume a Voreille et des 
papiers a la main, entra dans la ci-devant 

-sacristie. C’était le citoyen HesuNaeaiee du 
Comité de surveillance. 

— Citoyens, dit-il, nous recevons de mau- 
vaises nouvelles : Custine a évacué Landau. 

— Custine est un traitre! s’écria Gamelin. 

— Il sera guillotiné, dit Beauvisage. 


 Custine y sera examinée. Incapable ou traitre, 
_ilsera remplacé par un général résolu & vaincre, 
et ca ira! : 
_ Il feuilleta des papiers et y prpeciad le regard s 
_ de ses yeux fatigués: =~ sored 
_ — Pour que nos soldats fassent four devoir 
sans trouble ni défaillance, il faut qu’ils sachent 
que le sort de ceux quils ont laissés dans leur 
_ foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen 
_ Gamelin, tu demanderas avec moi, ala prochaine 
3 ‘assemblée, que le Comité de bienfaisance se 
concerte avec le Comité militaire pour secourir 
les familles indigentes qui ont un parent a 
Tarmée. 

‘Ul sourit et fredonna : 

— (a ira! ca ira!.. 

Travaillant douze et quatorze heures par jour, 
devant sa table de bois blanc, a la défense de la 
patrie en péril, cet humble secrétaire d’un 
-comité de section ne voyait point de dispropor- 


de ses moyens, tant il se sentait uni dans un 
- commun effort 4 tous les patriotes, tant il faisait 
_ corps avec la nation, tant sa vie se confondait 


salut Peo pour des prunes. La conduite ‘de so) 
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avec la vie d'un grand peuple. Il était de ceux 
qui, enthousiastes et patients, aprés chaque 
défaite, préparaient le triomphe impossible et 
certain. Aussi -bien leur fallait-il vaincre. Ces 
hommes de rien, qui avaient détruit la royauté, 
renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingé- 
nieur opticien, cet Evariste Gamelin, peintre 
obscur, n’attendaient point de merci de leurs_ 
ennemis. Ils n’avaient de choix qu’entre la 
victoire et la mort. De la leur ardeur et ieur 
sérénité, 


i. Au sortir des Barnabites, Evariste Gamelin 
_ s‘achemina vers la place Dauphine, devenue 
a place de Thionville, en Vhonneur d’une cité 
 inexpugnable. 


_ Située dans le quartier le plus fréquenté de 
Paris, cette place avait perdu depuis pres d’un 
_ sidcle sa belle ordonnance : les hdtels construits 
sur les trois faces, au temps de Henri IV, uni- 
cS eet en brique rouge avec chaines de 
ierre blanche, pour des magistrats magnifiques, 
maintenant, ayant échangé leurs nobles toits 
F dardoise contre deux ou trois misérables étages / 
en platras, ou méme rasés jusqu’a terre et 


ikea 
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__ blanchies a la chaux, noffraient plus que des 
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facades irréguliéres, pauvres, sales, percées de 
fenétres inégales, étroites, innombrables, qu’é- 
-gayaient des pots de fleurs, des cages d’oiseaux et 
des linges qui séchaient. La, logeait une multitude 
d’artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opti- 
ciens, imprimeurs, lingéres, modistes, blanchis- 
seuses, et quelques vieux hommes de loi qui 
navaient point été emportés dans la tourmente 
avec la justice royale. _ 

6 C’était le matin et ¢’était le printemps. De 
jeunes rayons de soleil, enivrants comme du 
vin doux, riaient sur les murs et se coulaient 
gaiment dans les mansardes. Les chassis des 
croisées a guillotine étaient tous soulevés et l’on 
voyait au-dessous les tétes échevelées des 
ménagtres. Le greffier du tribunal révolution- 
naire, sorti de la maison pour se rendre & son 
poste, tapotait en passant les joues des enfants 
quijouaient sous les arbres. On entendait crier sur 
le Pont-Neuf la trahison de l’infame Dumouriez. 

Evariste Gamelin habitait, sur le cdté du quai 
de l'Horloge, une maison qui datait de Henri LV 
et aurait fait encore assez bonne figure sans un 
petit grenier couvert de tuiles dont on l’avait 
exhaussée sous l’avant-dernier tyran. Pour appro- 
prier ’appartement de quelque vieux parlemen- 
taire aux convenances des familles bourgeoises 
et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié 


— 


= Tes cloisons et les soupentes. C’est ainsi que le - 
eS citoyen Remacle, concierge-tailleur, nichait 
dans un entresol fort abréeé en hauteur comme 
_ en largeur, ou on le voyait par la porte vilrée, 
s les jambes croisées sur son établi et la nuque 
- au plancher, cousant un uniforme de garde 
national, tandis que la citoyenne Remacle, dont 
le fourneau n’avait pour cheminée que l’escalier, 
empoisonnait les locataires de la fumée de 
ses ragouts et de ses fritures, et que, sur le 
-seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille, 
barbouillée de mélasse et belle comme. le jour, 
jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La 
citoyenne Remacle, abondante de cour, de 
poitrine et de reins, passait pour accorder ses 
faveurs a son voisin le citoyen Dupont ainé, lun 
des douze du Comité de surveillance. Son mari, 
tout du moins, len soupconnait véhémente- 
ment et les époux Remacle emplissaient la 
maison des éclats alternés de leurs querelles 
et de leurs raccommodements. Les étages supé- 
rieurs de la maison étaient occupés par le 
citoyen Chaperon, orfevre, qui avait sa bou- 
tique sur le quai de !'Horloge, par un officier 
de santé, par un homme de loi, par un batteur 
d’or et par plusieurs employés du Palais. 
Evariste Gamelin monta l'escalier antique 
jusqu’au quatriéme et dernier étage, ott il avait 
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son atelier avec une chambre pour sa mére. La 
finissaient les degrés de bois garnis de carreaux 
qui avaient succédé aux grandes marches de 
pierre des premiers étages. Une échelle appliquée 
au mur, conduisait & un grenier dot descen- 
dait pour lors un gros homme assez vieux, d'une 
belle figure rose et fleurie, qui tenait pénible- 
ment embrassé un énorme ballot, et fredonnait 
toutefois : J’ai perdu mon serviteur. 

S’arrétant de chantonner, il souhaita courtoi- 
sement le bonjour a Gamelin, qui le salua frater- 
nellement et l’aida & descendre son paquet, ce 
dont le vieillard lui rendit graces. 

— Vous voyez la, dit-il en reprenant son 
fardeau, des pantins que je vais de ce pas livrer 
& un marchand de jouets de la rue de la Loi. 
y en aici tout un peuple: ce sont mes créatures; 
elles ont recu de moi un corps périssable, 
exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai 
pas donné la pensée, car je suis un Dieu bon. 

C’était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien 
traitant, ci-devant noble : son pére, enrichi 
dans les partis, avait acheté une savonnette A 
vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se 
nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans 
son hétel de la rue de la Chaise, des soupers 
fins quela belle madame de Rochemaure, épouse 
d’un procureur, illuminait de ses yeux, femme 
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xccomplie, dont la fidélité honorable ne se 
démentit point tant que la Révolution laissa 
ca Maurice Brotteaux des Ilettes ses. offices , 
ses rentes, son hdtel, ses terres, son nom. La 
Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie a 
; peindre des portraits sous les portes cocheres, a 
faire des crépes et des beignets sur le quai de la 
Mégisserie, & composer des discours pour les 
représentants du peuple et 4 donner des lecons 
_de danse aux jeunes citoyennes. Présentement, 
4 dans son grenier, ol !’on se coulait par une 
échelle et ot l'on ne pouvait se tenir debout, 
Maurice Brotteaux, riche d'un pot de colle, d’un 
paquet de ficelles, d’une boite d’aquarelle et de 
quelques rognures de papier, fabriquait des 
pantins quil vendait 4 de gros marchands de 
jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui 
les promenaient par les Champs-Hlysées, au 
bout d'une perche, brillants objets des désirs des 
petits enfants. Au milieu des troubles publics et 
dans la grande infortune dont il était luicméme 
accablé, il gardait une ame sereine, Jisant pour 
se récréer son Lucréce, qu'il portait constam- 
ment dans la poche béante de sa redingote 
puce. 
Evariste Gamelin poussa la porte de son logis, 
qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait 
le souci des serrures, et quand sa mére, par 


- 
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habitude, tirait le verrou, il lui disait : « A quoi 
bon? On ne vole pas les toiles d’araignée ... et — 
les miennes pas davantage. » Dans son atelier 
s’entassaient, sous une couche épaisse de pous- 
siére ou retournées contre le mur. les toiles de 
ses débuts, alors qu'il traitait, selon la mode, 
des scénes galantes, caressait d'un pinceau 
lisse et timide des carquois épuisés et des oiseaux 
envolés, des jeux dangereux et des songes de 
bonheur, troussait des gardeuses d oies et fleuris- 
sait de roses le sein des bergéres. 

Mais cette maniére ne convenait point a son 
tempérament. Ges scenes, froidement traitées, 
attestaient Virrémédiable chasteté du peintre. 
Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Game- 
lin n’avait jamais passé pour un artiste éro- 
tique. Aujourd’hui, bien qu'il n’edt pas encore 
atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient 
dater d'un temps immémorial. II y reconnaissait | 
la dépravation monarchigque et l’effet honteux 
de la corruption des cours. Il s’accusait d’avoir 
donné dans ce genre méprisable et montré un 
_génie avili par l’esclavage. Maintenant, citoyen 
d'un peuple libre, il charbonnait d’un_ trait 
vigoureux des Libertés, des Droits de | Homme, 
des Constitutions francaises, des Vertus républi- 
caines, des Hercules populaires terrassantl’Hydre 
de la Tyrannie, et mettait dans toutes ces com- 


la t Pavan pour les artistes. Ce n’était pas, 
sans doute, la faute de la Convention, qui lan- — 
ait de toutes parts des armées contre les rois, 

i, fiére, pepe ee résolue devant bee) 


a déchirait de ses propres mains, qui mettait 
a terreur a Vordre du jour, instituait pour | 
_ punir les conspirateurs un tribunal impitoyable 
a auquel elle allait donner bientét ses membres 
_ adéyorer, et qui dans le méme temps, calme, 
pensive, amie de la science et de la beauté, 
_ réformait le calendrier, créait des écoles spé- 
3 ciales, décrétait des concours de peinture et de 
_ sculpture, fondait des prix pour encourager les 
artistes, organisait des salons annuels, ouvrait 
le Muséum et, a VYexemple d’Athénes et de 
_ Rome, imprimait un caractére sublime a la 
célébration des fétes et des deuils publics. Mais 
 Yart frangais, autrefois si répandu en Angle- 
terre, en Allemagne, en Russie, en Pologne, 
- tvavait plus de débouchés a l’étranger. Les 
amateurs de peinture, les curieux d’art, grands 
seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient 
émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolu- 
tion avait enrichis, paysans acquéreurs de biens 
s nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées, 
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croupiers du Palais-Royal, n’osaient encore mon- 
trer leur opulence et, d’ailleurs, ne se souciaient 
point de peinture. Il fallait ou la réputation de 
Regnault ou l’adresse du jeune Gérard pour 
vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin, 
étaient réduits 4 l’indigence. Prud’hon nourris- 
sait péniblement sa femme et ses enfants en 
dessinant des sujets que Copia gravait au poin- 
tillé. Les peintres patriotes Hennequin, Wicar, 
Topino-Lebrun, souffraient la faim. Gamelin, 
incapable de faire les frais d'un tableau, ne 
pouvant ni payer le modéle, ni acheter des 
couleurs, laissait & peine ébauchée sa vaste 
toile du Tyran poursuirti aux Enfers par les 
Furies. Elle couvrait la moitié de V’atelier de 
figures inachevées et terribles, plus grandes que 
nature, et d'une multitude de serpents verts 
dardant chacun deux langues aigués et recour- 
bées. On distinguait au premier plan, & gauche, 
un Charon maigre et farouche dans sa barque, 
morceau puissant et d’un beau dessin, mais qui 
sentait l’école. Il y avait bien plus de génie et 
de naturel dans une toile de moindres dimen- 
sions, également inachevée, qui était pendue a 
lendroit le mieux éclairé de L'atelier. Q’était un 
Oreste que sa seur Electre soulevait sur son 
lit de douleur. Etl’on voyait lajeune fille écarter 
d'un geste touchant les cheveux emmélés qui 
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Ee itaient les yeux de son frére. La téte etirente 


était tragique et belle et l'on y reconnaissait 


une ressemblance avec le visage du peintre. 
Gamelin regardait souvent d'un cil attristé 
cette composition; parfois ses bras frémissants 
du désir de peindre se tendaient vers la figure 
largement esquissée d’Electre et retombaient 
impuissants. L’artiste était gonflé d’enthou- 
siasme et son Ame tendue vers de grandes choses. 


- Mais il lui fallait s’épuiser sur des ouvrages de 


commande qu’il exécutait médiocrement, parce 
qu il devait contenter le got du vulgaire et aussi 
parce qu il ne savait point imprimer aux moindres 
choses le caractére du génie. Il dessinait de 
petites compositions allégoriques, que son cama- 
rade Desmahis gravait assez adroitement en noir 
ou en couleurs et que prenait & bas prix un 
marchand d’estampes de la rue Honoré, le 
citoyen Blaise. Mais le commerce des estam- 


pes allait de mal en pis, disait Blaise, qui 


depuis quelque temps ne voulait plus rien 
acheter. 

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité 
rendait ingénieux, venait de concevoir une 
invention heureuse et neuve, du moins le 


- croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand 


d’estampes, du graveur et la sienne; un jeu 


de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux 
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dames, aux valets de l’ancien régime il substi- 
tuait des Génies, des Libertés, des Egalités. I 
avait déj& esquissé toutes ses figures, il en avait 
terminé plusieurs, et il était pressé de livrer & 
Desmahis celles qui se trouvaient en état d’étre 


gravées. La figure qui lui paraissait la mieux 


venue représentait un volontaire coiffé du 
tricorne, vétu d'un habit bleu a parements 
rouges, avec une culotte jaune et des guétres 
noires, assis sur une caisse, les pieds sur une 
pile de boulets, son fusil entre les jambes. 
C’était le « citoyen de ceeur », remplacant 
le valet de cur. Depuis plus de six mois 
Gamelin dessinait des volontaires, et toujours 
avec amour. fl en avait vendu quelques-uns, aux 
jours d’enthousiasme. Plusicurs pendaient au 
mur de l’atelier. Cing ou six, & l’aquarelle, a la 
gouache, aux deux crayons, tratnaient sur la 
table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, 


lorsque s’élevaient sur toutes les places de 


Paris des estrades pour les enrdlements, quand 
tous les cabarets, ornés de feuillage, retentis- 
saient des cris de « Vive la Nation! vivre 
libre ou mourir! » Gamelin ne pouvait passer 
sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville 
sans que son cceur bondit vers la tente pavoisée 
sous laquelle des magistrats en écharpe inscri- 
vaient les volontaires au son de la Marseillaise. 


aie ont sour BEN, 19 
ais - rejoignant Tes armées il eit laissé sa 
és mére sans. pain. E 
- Précédée du bruit de son souffle pénibianet 
expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra deen One 
Vatelier, suante, rougeoyante, palpitante, la — - : 
_cocarde nationale négligemment pendue & son 
bonnet et préte a s’échapper. Elle posa son par 
panier sur une chaise et, plantée debout pour 
_ mieux respirer, gémit de la cherté des vivres. os 
outeliére dans la rue de Grenelle-Saint- 

Germain, a l’enseigne de « la Ville de Chatelle- 
vault », tant qu’avait vécu son époux, et main- 
tenant pauvre ménagére, la citoyenne Gamelin - 
j -vivait retirée chez son fils le peintre. C’était © 
; Vainé de ses deux enfants. Quant 4 sa fille Julie, 
naguére demoiselle de modes rue Honoré, le 
- mieux était d’ignorer ce qu'elle était devenue, 
car il n’était pas bon de dire qu'elle avait ee 
avec un aristocrate. | 
— Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en 
-montrant 4 son fils une miche de pate épaisse et 
bise, le pain est hors de prix; encore s’en faut-il 
bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au 
marché ni ceufs, ni légumes, nifromages. A force 
de manger des chitaignes, nous deviendrons 
chataignes. 
Aprés un long silence, elle reprit : 
— J'ai vu dans la rue des femmes quin’avaient | 


20 ¢ ; LES DIEUX ONT SOIF 


pas de quoi nourrir leurs petits enfants. La misére 
est grande pour le pauvre monde. Et il en sera 
ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies. 
— Ma meére, dit Gamelin en froncant le 
sourcil, la disette dont nous souffrons est due 
aux accapareurs et aux agioteurs qui affament 
le peuple et s’entendent avec les ennemis du 
dehors pour rendre la République odieuse aux 
citoyens et détruire la liberté. Voila ot abou- 
tissent les complots des Brissotins, les trahisons 
des Pétion et des Roland! Heureux encore si les 
fédéralistes en armes ne viennent pas massacrer, 
& Paris, les patriotes que la famine ne détruit 
pas assez vite! Il n'y a pas de temps a perdre : 
il faut taxer la farine et guillotiner quiconque 
spécule sur la nourriture du peuple, fomente 
Vinsurrection ou pactise avec l’étranger. La 
Convention vient d’établir un tribunal extraor- 
dinaire pour juger les conspirateurs. I] est 
composé de patriotes; mais ses membres auront- 
ils assez d’énergie pour défendre la patrie contre 
tous ses ennemis? Espérons en Robespierre : 
il est vertueux. Espérons surtout en Marat. 
Celui-la aime le peuple, discerne ses véritables 
intéréts et les sert. Il fut toujours le premier & 
démasquer les traitres, & déjouer les complots. 
Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est 
capable de sauver la République en péril. 
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Be ha citoyenne Gamelin, secouant la tate, fit 

4 tomber de son bonnet sa cocarde négligée. 

¥ — Laisse donc, Evariste : ton Marat est un 
homme comme les autres, et qui ne vaut pas 
mieux que les autres. Tu es jeune, tu as des 
illusions. Ce que tu dis aujourd’hui de Marat, tu 
Vas dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de 

Pétion, de Brissot. 

— Jamais! s’écria Gamelin, sincérement 
oublieux. 

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc 
encombrée de papiers, de livres, de brosses et 
de crayons, la citoyenne y posa la soupiére de 
faience, deux écuelles d’étain, deux fourchettes 
de fer, lamiche de pain bis et un pot de piquette. 

Le fils et la mére mangérent la soupe en 
silence et ils finirent leur diner par un petit 
»morceau de lard. La mére ayant mis son fricot 
sur son pain, portait gravement sur la pointe de 
son couteau de poche les morceaux a sa bouche 
édentée et machait avec respect des aliments qui 
avaient couté cher. 

Elle avait laissé dans le plat le meilleur 4 son 
fils, qui restait songeur et distrait. 

— Mange, Evariste, lui disait-elle, 4 intervalles 
égaux, mange. 

Et cette parole prenait sur ses lévres la gra- 
vité d'un précepte religieux. 
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Elle recommenca ses lamentations sur la : 
cherté des vivres. Gamelin réclama de pouveau — 
la taxe comme le seul reméde a ces maux. 
Mais elle : 
— liny a plus dargent. Les émigrés ont 
tout emporté. Il n’y a plus de confiance. C'est a. 
désespérer de tout. 3 
— Taisez-vous, ma mére, taisez-vous! s’écria 
Gamelin. Qu importent nos privations, nos 
souffrances d'un moment! La Révolution fera 
pour les siécles le bonheur du genre humain. _ 
vin: son esprit s‘éclaircit et elle songea en 
souriant au temps de sa jeunesse, quand elle 
dansait sur lherbe ala féte du roi. Tl lui souve- 
nait aussi du jour ot Joseph Gamelin, coutelier 
de son état, avait demandée en mariage. Et elle 
conta parle menu comment les choses s’étaient 
passées. Sa mere lui avait dit: « Habilletoi. — 
Nous allons sur la place de Gréve, dans le 
magasin de M. Bienassis, orfévre, pour voir 


écarteler Damiens. » Elles eurent grand peine & 
se frayer un chemin a travers la foule des 
curieux. Dans le magasin de M. Bienassis lajeune 
fille avait trouvé Joseph Gamelin, vétu de son 
bel habit rose, et elle avait compris tout de 
suite de quoi il retournait. Tout le temps qu’elle 
sétait tenue a la fenétre pour voir le régicide 


mee de plots fae tiré 3 a eer i: 
Lux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, | 
out derriére elle, n’avait pas cessé de da 
r -complimenter sur son teint, sa coiffure et sa_ 
taille. 

_ Elle vida le fond de son verre et continua de 
_ se remémorer sa vie. 

_ — Je te mis au monde, Evariste, plus tot que i 
je ne m’y attendais, par suite d’une frayeur que ees 
Fj ’eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf, o& je 
-faillis étre renversée par des curieux, gabe 
ouraient 4 l’exécution de M. de Lally. Tu étais 
petit, a ta naissance, que le chirurgien croyait 

ue tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que 

Dieu me ferait la grace de te conserver. Je 


élevai de mon mieux, ne ménageant ni les soins 
ila dépense. Il est juste de dire, mon Evariste, ; 
que tu m’en témoignas de la reconnaissance et 
que, des l’enfance, tu cherchas 4 m’en récom- 
penser selon tes moyens. Tu étais d’un naturel 
 affectueux et doux. Ta sceur n’avait pas mauvais 
ceur; mais elle était égoiste et violente. Tu 
“avais plus de pitié quelle des malheureux. 
Quand les petits polissons du quartier déni- 
4 chaient des nids dans les arbres, tu t’efforcais de 
leur tirer des mains les oisillons pour les _ 
rendre & leur mére, et bien souvent tu ny 
renongais que foulé aux pieds et cruellement 
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battu. A lage de sept ans, au lieu de te que- 
reller avec de mauvais sujets, tu allais tran- 
quillement dans la rue en récitant ton caté- 
chisme; et tous les pauvres que tu rencontrais, 
tu les amenais 4 la maison pour les secourir, 
tant que je fus obligée de te fouetter pour t dter 
cette habitude. Tu ne pouvais voir un étre 
souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus 
achevé ta croissance, tu devins trés beau. A ma 
grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, 
trés différent en cela de la. plupart des jolis 
garcons, qui sont coquets et vains de leur 
figure. 

La vieille mére disait vrai. Evariste avait eu 
a vingt ans‘un visage grave et charmant, une 
beauté a la fois austere et féminine, les traits 
d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et 
ses joues pales exprimaient une dme triste et 
violente. Mais son regard, lorsqu’il le tourna 
sur sa mére, reprit pour un moment la douceur 
de la premiére jeunesse. 

Elle poursuivit : 

— Tu aurais pu profiter de tes avantages 
pour courir les filles, mais tu te plaisais & rester 
prés de moi, & la boutique, et ilm’arrivait parfois 
de te dire de te retirer de mes jupes et d’aller un 
peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sut 
mon lit de mort je te rendrai ce témoignage. 


sf il eas 
me Les o 
Dy re riste, que tu es un bata ce tae fs déeés eo 


tu ne m/as jamais laissée manquer de rien, et, si_ 
‘nous sommes aujourd’hui tous deux dépourvus 
et misérables, je ne puis tele reprocher : la faute 
en est & la Révolution. z 
les épaules et poursuivié. 

— Je ne suis pas une aristocrate. J’ai connu les 


q 


i 
_ grands dans toute leur puissance et je puis dire 
3 . 
= 
be. 


quills abusaient de leurs priviléges. J’ai vu ton 
A _pére batonné par les laquais du duc de Cana- 
 leilles parce qu'il ne se rangeait Bey vite 

sur le passage de leur maitre. Je n’aimais point 


_ YAutrichienne : elle était trop fiére et faisait trop 


- de dépenses. Quant au roi, je l’ai cru bon, et ila 
— fallu son proces et sa condamnation pour me 
7 faire changer d’idée. Enfin je ne regrette pas 
_Vancien régime, bien que j’y aie passé quelques 
- moments agréables. Mais ne me dis pas que la 
 Révolution établira Végalité, parce que les 
hommes ne seront jamais égaux; ce n’est pas 


des gras et des maigres. 
_ Et, tout en parlant, elle rangeait la vais- 


selle. Le peintre ne I’écoutait plus. Ml cherchait 
2 


ton pere, tu m’as prise courageusement & ta 
charge; bien que ton état ne te rapporte guére, 


Il fit un geste de reproche; mais elle fee ; 


possible, et l’on a beau mettre le pays sens dessus” 
dessous : il y aura toujours des grands et petits, 
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la silhouette d'un sans-culotte, en bonnet 
rouge et en carmagnole, qui devait, dans son 
jeu de cartes, remplacer le valet de pique — ; 
condamné. : 

On gratta & la porte et une fille, une 
campagnarde, parut, plus lare- que haute, 
rousse, bancale, une loupe lui cachant Veil 
gauche, l’ceil droit d’un bleu si pile qu'il en 
paraissait blanc, les lévres énormes et les dents 
débordant les lévres. 

Elle demanda & Gamelin si c’était lui le 
peintre et sil pouvait lui faire un portrait de 
son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire 4 l’armée 
des Ardennes. : 

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce- 
portrait au retour du brave guerrier. 

La fille demanda avec une douceur pressante 
que ce fut tout de suite. 

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu il- 
ne pouvait rien faire sans le modeéle. 

La pauvre créature ne répondit rien : elle 
n’avait pas prévu cette difficulté. La téte 
inclinée sur Pépaule gauche, les mains jointes 
sur le ventre, elle demeurait inerte et muette 
et semblait accablée de chagrin. Touché et 
amusé de tant de simplicité, le peintre, pour 
distraire la malheureuse amante, lui mit dans la 
main un des volontaires qu'il avait peints a 


Manas 5 8’ ‘il | était fait | 
n fianeé des Ardennes. 


et ‘resplendit; 
- radieux sourire. 
—-— C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; — = 
- cest Ferrand (Jules) au naturel, post Ferrand — 
J ules) tout craché. ¢ 
_ Avant que le peintre ett songé a lui tirer la é 
~ feuille des mains, elle la plia soigneusement de 
q ses gros doigts rouges et en fit un tout petit ees 
carré qu’elle coula sur son cceur, entre le busc — 
= Zane la chemise, remit a l’artiste un assignat de 
i: cing livres, souhaita le bonsoir a la compagnie 
et sortit clochante et légére. 


sa large face s'épanouit | en un zi 


ill 


Dans l’aprés-midi du méme jour, Evariste se 
rendit chez le, citoyen Jean Blaise, marchand 
destampes, qui vendait aussi des boites, des 
cartonnages et toutes sortes de jeux, rue 
Honoré, vis-a-vis de lOratoire, proche les 
Messageries, & l’Amour peintre. Le magasin 
souvrait au rez-de-chaussée d'une maison 
vieille de soixante ans, par une baie dont la 
volte portait & sa clef un mascaron cornu. Le 
cintre de cette baie était rempli par une peinture 
a Vhuile représentant « le Sicilien ou Amour 
peintre », d’aprés une composition de Boucher, 
que le pére-de Jean Blaise avait fait poser en 
1770 et qu’effacaient depuis lors le soleil et la 
pluie. De chaque cdté de la porte, une baie sem- 
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_ blable, avec une téte de nymphe en clef de 
- votite, garnie de vitres aussi grandes qu’il s’en 
> était pu trouver, offrait aux regards les estampes 
a la mode et les derniéres nouveautés de la 
gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-la, 
des scénes galantes traitées avec une grace un 
peu séche par Boilly, Lecons d'amour conjugal 
et Douces résistances, dont se scandalisaient 
les Jacobins et que les purs dénongaient a la 
Société des arts; la Promenade publique de Debu- 
_ court, avec un petit-maitre en culotte serin, étalé 
sur trois chaises, des chevaux du jeune Carle 
Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et 
des figures d’apres l’antique. 

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant 
le magasin, c’étaient les plus déguenillés qui 
s'arrétaient le plus longtemps devant les deux 
belles vitrines, prompts-a se distraire, avides 
d'images et jaloux de prendre, du moins par les 
yeux, leur part des biens de ce monde; ils 
admiraient bouche béante, tandis que les aris- 
tocrates donnaient un coup d’eil, froncaient le 
sourcil et passaient, 

Du plus loin qu'il put Papercevoir, Evariste 
leya ses regards vers une des fenétres qui 
s’ouvraient au-dessus du magasin, celle de 
gauche, ot il y avait un pot deillets rouges 


derriére le balcon de fer 4 coquille. Cette 
‘ 9 ~ 


fe 
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fenétre éclairait la chambre d’Elodie, fille de 
Jean Blaise. Le marchand d’estampes habitait 
avec son unique enfant le premier étage de la 
maison. 

Evariste, s’étant arrété un moment, comme 
pour prendre haleine devant Amour peintre, 
tourna le bec-de-cane. Il trouva la citoyenne 
Elodie qui, ayant vendu des gravures, deux com- 
positions de Fragonard fils et de Naigeon, 
soigneusement choisies entre beaucoup d'autres, 
avant d’enfermer dans la caisse les assignats 
quelle venait de recevoir, les passait l'un aprés 
Yautre entre ses beaux yeux et le jour, pour en 
examiner les pontuseaux, les vergeures et le 
filigrane, inquiéte, car il circulait autant de faux 
papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au 
commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient 
la signature du roi, les contrefacteurs de la 
monnaie nationale étaient punis de mort; cepen- 
dant on trouvait des planches 4 assignats dans 
toutes les caves; les Suisses introduisaient de 
faux assignats par millions; on les jetait par 
paquets dans les auberges; les Anglais en débar- 
quaient tous les jours des ballots sur nos cdtes 
pour discréditer la République et réduire les 
patriotes & la misére, Elodie craignait de recevoir 
du mauvais papier et craignait plus encore d’en 
passer et d’étre traitée comme complice de Pitt, 
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@ affaire en toute rencontre. 

Evariste la vegarda de cet air sombre qui 
mieux que tous les sourires exprime l’amour. 
Elle le regarda avec une moue un peu moqueuse 
qui retroussait ses yeux noirs, et cette expres- 
sion lui venait de ce qu'elle se savait aimée et 
quelle n’était pas fachée de I’dtre et de ce que 
cette figure-la irrite un amoureux, I|’excite 
a se plaindre, Vinduit a se déclarer s'il ne 
l'a pas encore fait, ce qui était le cas d’Eva- 
riste. 

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle 
tira de sa corbeille 4-ouvrage une écharpe 
blanche, quelle avait commencé de broder, et 
se mit a travailler. Elle était laborieuse et 
coquette, et comme, d’instinct, elle maniait 
Vaiguille pour plaire en méme temps que pour 
se faire une parure, elle brodait de fagons 
différentes selon ceux qui la regardaient : elle 
brodait nonchalamment pour ceux 4 qui elle 
youlait communiquer une douce langueur; elle 
brodait capricieusement pour ceux quelle 
s'amusait 4 désespérer un peu. Elle se mit a 
broder avec soin pour Evariste, en qui elle 


_désirait entretenir un sentiment sérieux. 


Klodie n’était ni trés jeune ni trés jolie. On 


pouvait la trouver laide au premier abord. 


> 
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Brune, le teint olivatre, sous le grand mouchoir 
blane noué négligemment autour de sa téte et 
d’ou s'échappaient les boucles azurées de sa 
chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs 
orbites. En son visage rond, aux pommettes 
saillantes, riant, un peu camus, agreste et 
voluptueux, le peintre retrouvait la téte du 
faune Borghése, dont il admirait, sur un mou- 
lage, la divine espiéglerie. De petites moustaches 
donnaient de l’accent a ses lévres ardentes. Un 
sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait 
le fichu croisé a la mode de l'année. Sa taille 
souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste 
se mouvaient avec des grdces sauvages et 
délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons 
de sa chair, tout en elle demandait le cceur et 
promettait l'amour. Derriére le comptoir de 
marchande, elle donnait lidée d’une nymphe 
de la danse, d’une bacchante d’Opéra, dépouillée 
de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses 
guirlandes de lierre, contenue, dissimulée par 
enchantement dans.l’enveloppe modeste d’une 
ménagére de Chardin. 

— Mon pére n'est pas 4 la maison, dit-elle au 
peintre; attendez-le un moment : il ne tardera 
pas a rentrer. 

Les petites mains brunes faisaient courix 
Vaiguille 4 travers le linon. | 
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a Trouvez-vous ce dessin a votre gout, mon- 
_ sieur Gamelin? . 
4 Gamelin était incapable de feindre. Et]’amour, 
4 en enflammant son courage, exaltait sa fran- 
chise. 
" — Vous brodez avec habileté, citoyenne, 
_ mais, si vous voulez que je vous le dise, le des- 
sin qui vous a été tracé n’est pas assez simple, 
assez nu, et se ressent du gout affecté qui régna 
: trop longtemps en France dans l’art de décorer 
les étoffes, les meubles, les lambris; ces nceuds, 
_ ces guirlandesrappellent lestyle petitetmesquin 
~ qui fut en faveur sous le tyran. Le gout renait. 
_ Hélas! nous revenons de loin. Du temps de 
linfime Louis XV, la décoration avait quelque 
chose de chinois. On faisait des commodes a 
gros ventre, 4 poignées contournées d'un aspect 
ridicule, qui ne sont bonnes qu’a étre mises au 
feu pour chauffer les patriotes; la simplicité 
seule est belle. Il faut revenir a4 l’antique. 
_ David dessine des lits et des fauteuils d’aprés les 
vases étrusques et les peintures d’Herculanum. 
— J’ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit 
Elodie, c’est beau! Bientét on n’en voudra pas 
d'autres. Comme vous, j’adore l’antique. 
_'— Eh bien! citoyenne, reprit Evariste, si 
vous aviez orné cette écharpe d'une grecque, de 
fenilles de lierre, de serpents ou de fléches entre- 
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croisées, elle eit été digne d'une Spartiate... et 
de vous. Vous pouvez cependant garder ce 
modéle en le simplifiant, en le ramenant a la 
ligne droite. 

Elle lui demanda ce qu'il fallait dter. 

fl se pencha sur l’écharpe : ses joues effleu- 
rérent les boucles d’Hlodie. Leurs mains se ren- 
contraient sur le linon, leurs souffles se mélaient. 
Evariste goutait en ce moment une joie infinie; 
mais, sentant pres de ses lévres les lévres 
d’Elodie, il craignit d’avoir offensé la jeune fille’ 
et se retira brusquement. 

La citoyenne Blaise aimait Evariste Gamelin. 
Elle le trouvait superbe avec ses grands yeux 
ardents, son’ beau visage ovale, sa paleur, ses. 
abondants cheveux noirs, partagés sur le front 
et tombant a flots sur ses épaules, son maintien 
grave, son air froid, son abordséveére, sa parole 
.ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle 
Yaimait, elle lui prétait un fier génie d’artiste 
qui éclaterait un jour en chefs-d’ceuvre et ren- 
drait son nom célébre, et elle len aimait davan- 
tage. La citoyenne Blaise n’avait pas un culte 
pour la pudeur virile, sa morale n’était pas 
offensée de ce qu'un homme cédat a ses passions, 
a ses gouts, a ses désirs; elle aimait Evariste, qui 
était chaste; elle ne l'aimait pas parce qu il était. 
chaste; mais elle trouvait 4 ce qu il le fat V’avan- 


héros, c’était avec lespoir d’en triompher et 
elle edt bientOt gémi d’une sévérité de meurs 
— quil n’etit point adoucie pour elle. Kt, dés 
_ quelle en trouva l’occasion, elle se déclara plus 


_ citoyenne Blaise n’était pas trés éloignée de 
_croire qu’en amour la femme est tenue a faire 
: des avances. « Les plus aimants, se disait-elle, 
sont les plus timides; ils ont besoin d'aide et 
d’encouragement. Telle est, au reste, leur can- 
deur, qu'une femme peut faire la moitié du 
chemin et méme davantage sans quiils s’en 
apercoivent, en leur ménageant les apparences 
dune attaque audacieuse et la gloire de la con- 
-quéte. » Ce qui la tranquillisait sur issue de 
Vaffaire, c’est qu’elle savait avec certitude (et 
aussi n’y ayait-il pas de doute & ce sujet) qu’Fva- 
‘riste, avant que la Révolution Veut héroisé, 
avait aimé trés humainement une femme, une 
humble créature, la concierge de l’académie. 
Elodie, qui n’était point une ingénue, conce- 
yait différentes sortes d’amour. Le sentiment 


ippolyte, admirait la vertu farouche du ae oe 


qu’ademi, pour le contraindre & se déclarer lui- | 
-méme. A l’exemple de cette tendre Aricie, la. 
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que lui inspirait Evariste était assez profond 
pour qu'elle pensat lui engager sa vie. Elle était 
toute disposée a l’épouser, mais sattendait a ce 
que son pére n’approuvat pas lunion de sa 
fille unique avec un artiste obscur et pauvre. 
Gamelin n’avait rien; le marchand d’estampes 
remuait de grosses sommes d'argent. L'Amour 
peintre lui rapportait beaucoup, Tagio plus 
encore, et il s’était associé 4 un fournisseur qui 
livrait ala cavalerie de la République des bottes 
de jonc et de lavoine mouillée. Enfin, le fils du 
coutelier de la rue Saint-Dominique était un 
mince personnage auprés del’éditeur d’estampes 
connu dans toute Europe, apparenté aux 
Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquen- 
tait chez les citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce 
nest pas qu’en fille obéissante elle tint le con- 
sentement de son pére pour nécessaire 4 son 
établissement. Le pere, veuf de bonne heure, 
d’humeur avide et légére, grand coureur de 
filles, grand brasseur d'affaires, ne s’étaitjamais 
occupé delle, lavait laissé grandir libre, sans 
conseils, sans amitié, soucieux non de surveil- 
ler, mais d’ignorer la conduite de cette fille, dont 
il appréciait en connaisseur le tempérament 
fougueux et les moyens de séduction bien autre- 
ment puissants quun joli visage. Trop géné- 
reuse pour se garder, trop intelligente pour se 
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Pardee: sage dans ses folies, le gout d’aimer ne 


lui avait jamais fait oublier les convenances 
sociales. Son pére lui savait un gré infini de cette 


prudence ; et, comme elle tenait de lui le 


sens du commerce et le gout des entreprises, 
il ne sinquiétait pas des raisons mystérieuses 
qui détournaient du mariage une fille si nubile 
et la retenaient a la maison, ou elle valait une 
gouvernante et quatre commis. A vingt-sept ans, 
elle se sentait d’dge et d’expérience 4 faire sa 
vie elle-méme et n’éprouvait nul besoin de 
demander les conseils ou de suivre la volonté 
d’un pére jeune, facile et distrait. Mais pour 
quelle épousat Gamelin, il aurait fallu que 
M. Blaise fit un sort a ce gendre pauvre, l’inté- 
ressat dans la maison, lui assurdt des travaux 
comme il en assurait 4 plusieurs artistes, enfin, 


d’une manieére ou d’une autre, lui créat des res- 


sources; et cela elle jugeait impossible que l’un 
Voffrit, que Vautre lacceptat, tant il y avait peu 
de sympathie entre ces deux hommes. 

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage 
Elodie. Elle envisageait sans terreur Vidée de 
sunir & son ami par des liens secrets et de 
prendre l’auteur de la nature pour seul témoin 


de leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait 


pas condamnable une telle union que J’indépen- 
dance ou elle vivait rendait possible et alaquelle 
3 
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le caractére honnéte et vertueux d’Evariste don- 
nerait une force rassurante; mais Gamelin avait 
grand'peine & subsister et & soutenirla vie de sa 
yieille mére : il ne semblait pas qu'il y ett dans 
une existence si étroite place pour un amour 
méme réduit & la simplicité dela nature.-D’ail- 
leurs Evariste n’avait pasencore déclaré ses sen- 
timents ni fait part de ses intentions. La citoyenne 
Blaise espérait bien l’y obliger avant peu. 

Elle arréta du méme coup ses méditations et 
son aiguille : © 

— Citoyen Evariste, dit-elle, cette écharpe ne 
me plaira qu’autant qu'elle vous plaira a vous- 
méme. Dessinez-moi un modeéle, je vous prie. 
En lattendant, je déferai comme Pénélope ce 
qui a été fait en votre absence. 

I] répondit avec un sombre enthousiasme : 


— Je m’y engage, citoyenne. Je vous dessi- 


nerai le glaive d'Harmodius : une épée dans une 
guirlande. 

Ft, tirant son crayon, il esquissa des épées et 
des fleurs dans ce style sobre et nu, qu'il aimait. 
Et, en méme temps, il exposait ses doctrines. 

— hes Francais régénérés, disait-ii, doivent 
répudier tous les legs de la servitude : le 
mauvais -gout, la mauvaise forme, le matvais 
dessin. Watteau, Boucher, Fragonard trayail- 
laient pour des tyrans et pour des esclayes. Dans 


de la iGgte ie nulle part la nature ni la 
wérité. Des masques, des poupées, des chiffons, 
des singeries. La postérité méprisera leurs 
_ frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les 
tableaux de Watteau auront péri méprisés dans 
: les greniers; en 1893, les étudiants en peinture 
-recouvriront de leurs ébauches les toiles de 
- Boucher. David a ouvert la voie : il se rapproche 
de V’antique; mais il n’est pas encore assez 
simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont 
encore bien des secrets & apprendre des frises 
: d Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases 
_ étrusques. 

Il parla longtemps de la beauté antique, puis 
-revint a Fragonard, qu'il poursuivait d’une haine 
inextinguible : 

_ — Le connaissez-vous, citoyenne? 

Elodie fit signe qu’oui. 

— Vous connaissez aussi le bonhomme 
Greuze, qui certes est suffisamment ridicule 
avec son habit écarlate et son épée. Mais il a 
Yair d’un sage de la Gréce auprés de Fragonard. 
de Vai rencontré, il y a quelque temps, ce misé- 
rable vicillard, trottinant sous les arcades du 
Palais-Kgalité, poudré, galant, frétillant, égril- 
lard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu’a 
défaut d’Apollon quelque vigoureux ami des 
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arts le pendit & un arbre et l’écorchat comme 
Marsyas, en exemple éternel aux mauyais 
_ peintres. 

Elodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais 
et voluptueux : 

— Vous savez hair, monsieur Gamelin, faut-il 
croire que vous savez aussi al... - 

— C’est vous Gamelin? fit une voix de ténor, 
la voix du citoyen Blaise qui rentrait dans 
son magasin, bottes craquantes, breloques 
sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un 
énorme chapeau noir dont les cornes lui descen- - 
daient sur les épaules. 

Elodie, emportant sa corbeille, monta dans sa 
chambre. 

— Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen 
Blaise, m’apportez-vous quelque chose de 
neuf? 

— Peut-étre, dit le peintre. 

Et il exposa son idée : 

— Nos cartes & jouer offrent un contraste 
choquant avec l'état des mceurs. Les noms de 
valet et de roi offensent les oreilles d’un patriote. - 
J'ai concu et exécuté le nouveau jeu de cartes 
révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, 
aux valets sont substituées les Libertés, les Ega- 
lités, les Fraternités; les as, entourés de fais-. 
ceaux, s'appellent les Lois... Vous annoncez 


ay 


‘Liberté de tréfle, ‘Egalité de pique, Fraternité de 
_earreau, Loi de ceeur... Je crois ces cartes assez 
_ figrement dessinées; j’ai l’intention de les faire 
_-graver en taille douce par Desmahis, et de 
_ prendre un brevet. 

3 Et, tirant de son carton quelques figures 


terminées a l’aquarelle, l’artiste les tendit au 


marchand d’estampes. 

2 Le citoyen Blaise refusa de les prendre et 
_ détourna la téte. 

— Mon petit, portez cela a la Convention, 
qui vous accordera les honneurs de la séance. 
Mais n’espérez pas tirer un sol de votre nouvelle 
invention, qui n’est pas nouvelle. Vous vous 


étes levé trop tard. Votre jeu de cartes révolu-_ 


tionnaire est le troisitme qu’on m/’apporte. 
Votre camarade Dugourc m’a offert, la semaine 
derniére, un jeu de piquet avec quatre Génies, 
quatre Libertés, quatre Fgalités. On m’a proposé 
un autre jeu ou il y avait des sages, des braves, 
Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore}... 
Et ces cartes avaient sur les vétres, mon ami, 
Vavantage d’étre grossiérement dessinées et 
gravées sur bois au canif. Que vous connaissez 
peu les hommes pour croire que les joueurs se 
serviront de cartes dessinées dans le gout de 
David et gravées dans la maniére de Bartolozzi! 
Et c’est encore une étrange illusion de croire 
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qu'il faille faire tant de fagons pour conformer 
les vieux jeux de cartes aux idées actuelles. 
- D’eux-mémes, les bons sans-culottes en corrigent 
Vincivisme en annongant : « Le tyran! » ou 
simplement : « Le gros cochon!-» Ils se servent — 
de leurs cartes crasseuses et n’en achétent 
jamais d’autres. La grande consommation de 
jeux se fait dans les tripots du Palais—Egalité : 
je vous conseille d’y aller et d’offrir aux crou- 
piers et aux pontes vos Libertés, vos Egalités, 
vos..., comment dites-vous?... vos Lois de 
ceeur... et vous reviendrez me dire comment ils 
vous ont recu! 

Le citoyen Blaise s’assit sur le comptoir, 
donna des pichenettes sur sa culotte nankin 
pour en dter les grains de tabac, et, regardant 
Gamelin avec une douce pitié : 

— Permettez-moi de vous donner un conseil, 
citoyen peintre : si vous voulez gagner votre’ 
vie, laissez la vos cartes patriotiques, laissez la 
vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, 
vos hydres, vos Furies poursuivant le crime, 
vos génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies 
filles. L’ardeur des citoyens a se régénérer 
tiédit avec le temps et les hommes aimeront 
toujours les femmes. Faites-moi des femmes 
toutes roses, avec de petits pieds et de petites 
mains. Et mettez-vous dans la téte que- personne 
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ae sintéresse plus a la Révolution et qu'on ne a? 


veut plus en entendre parler. 

Du coup, Evariste Gamelin se cabra : 

— Quoi! ne plus entendre parler de la Révo- 
lution!,.. Mais l’établissement de la liberté, les 
victoires de nos armées, le chatiment des tyrans 
sont des événements qui étonneront la postérité 
la plus reculée? Comment n’en. pourrions-nous 
pas étre frappés?... Quoi! la secte du sans- 
culotte Jésus a duré prés de dix-huit siécles, et 
le culte de la Liberté serait aboli apres quatre 
ans & peine d’existence! 

Mais Jean Blaise, d’un air de supériorité : 

— Vous étes dans le réve; moi, je suis: dans 
la vie. Croyez-moi, mon ami, la Révolution 
ennuie: elle dure trop. Ging ans d’enthousiasme, 
cing ans dembrassades, de massacres, de 
discours, de Marseillaise, de tocsins, d’aristo- 
crates 4 la lanterne, de tétes portées sur des 
piques, de femmes a cheval sur des canons, 
darbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge, 
de jeunes filles et de vieillards trainés en robes 
blanches dans des chars de fleurs; d’emprison- 
nements, de guillotine, de rationnements, 
daffiches, de cocardes, de panaches, de sabres, 
dle carmagnoles, cest long! Et puis Von 
commence 4 n’y plus rien comprendre. Nous en 
avons trop vu, de ces grands citoyens que vous 


pas 
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n’avez conduits au Capitole que pour les préci- 


piter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, 
Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, 
et tant d'autres. Qui nous dit que vous ne 
préparez pas le méme sort & vos nouveaux 
- héros?... On ne sait plus. 

— Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les 
ces héros que nous nous préparons a sacrifier! 
dit Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand 
d’estampes 4 la prudence. 

— Je suis républicain et patriote, répliqua- 
t-il, la main sur son cceur. Je suis aussi républi- 
cain que vous, je suis aussi patriote que vous, 
citoyen Evariste Gamelin. Je ne soupconne 
pas votre civisme et ne vous accuse nullement 
de versatilité. Mais sachez que mon civisme 
et mon dévouement a la chose publique sont 
attestés par des actes nombreux. Mes prin- 


cipes, les voici : Je donne ma confiance a tout 


individu capable de servir la nation. Devant les 
hommes que la voix publique désigne au péril- 
leux honneur du pouvoir législatif, comme 
Marat, comme Robespierre, je m’incline; je suis 
prét a les aider dans la mesure de mes faibles 
moyens et a leur apporter l’humble concours d’un 
bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de 


mon zéle et de mon dévouement. En société avec - 


de vrais patriotes, j’ai fourni de l’avoine et du 
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- fourrage a notre brave cavalerie, des souliers 4 
nos soldats. Aujourd’hui méme, je fais envoyer 

de Vernon soixante beufs a l’armée du Midi, 
a travers un pays infesté de brigands et battu 
par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne 
parle pas; j’agis. 

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles 
dans son carton, dont il noua les cordons et 
qu il passa sous son bras. 

— Crest une étrange contradiction, dit-il, les 
dents serrées, que d’aider nos soldats 4 porter a 
travers le monde cette liberté qu’on trahit dans 
ses foyers en semant le trouble et l’inquiétude 
dans l’dme de ses défenseurs... Salut, citoyen 

Blaise. 

Avant de s’engager dans la ruelle qui longe 
lOratoire, Gamelin, le cceur gros d’amour et de 
colére, se retourna pour donner un regard aux 
ceillets rouges fleuris sur le rebord d'une 
fenétre. 

Il ne désespérait point du salut de la patrie. 
Aux propos inciviques de Jean Blaise il oppo- 
sait sa foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il 

- reconnaitre que ce marchand ne prétendait pas 

; _ sans quelque apparence de raison que désormais 

le peuple de Paris se désintéressait des événe- 

ments. Hélas! il n’était que trop certain qu’a 

lenthousiasme de la premiére heure succédait 
3. 
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Vindifférence générale, et qu'on ne reverrait 
plus. les grandes foules unanimes de. Quatre- 
vingt-neuf, qu’on ne reverrait plus les millions 
d’Ames harmonieuses qui se pressaient en 
Quatre-vingt-dix autour de l’autel des fédérés. 
Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de 
zele et d’audace, réveilleraientle peuple assoupi, 
en lui donnant le choix de la liberté ou de la 
mort. 

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d’Elodie 
soutenait son courage. 

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre a 
Vhorizon sous des nuées pesantes, semblables a 
des montagnes de lave incandescente; les toits 
de la ville baignaient dans une lumiére d’or; les 
vitres des fenétres jetaient des éclairs. Et Game- 
lin imaginait des Titans forgeant, avec les 
débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité 
‘dairain. 

N’ayant pas un morceau de pain pour sa mére 
ni pour lui, il révait de sasseoir a la table sans 
bouts qui convierait l’univers et ou prendrait 
place Vhumanité régénérée. En attendant, il se 
persuadait que la patrie, en bonne mére, nour- 
rirait. son enfant fidele. Se roidissant contre les 
dédains du marchand d’estampes, il s’excitait A 
croire que son idée d'un jeu de cartes révolu- 
tionnaire était nouvelle et bonne et qu’avee ses 
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aquarelles bien réussies il tenait une fortune 


sous son bras. « Desmahis les gravera, pensait- 
il. Nous éditerons nous-mémes le nouveau 
jeu patriotique et nous sommes stirs d’en 
vendre dix mille, & vingt sols chaque, en un — 
mois. » 

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, 
il se dirigea & grands pas sur le quai de la 
Ferraille, ot logeait Desmahis, au-dessus du 
vitrier. 

On entrait par la boutique. La vitriére avertit 
Gamelin que le citoyen Desmahis n’était pas 
chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre 
le peintre, qui savait que son ami était d’humeur 
vagabonde et dissipée, et qui sétonnait qu’on 
put graver autant et si bien qu’il-le faisait avec 
aussi peu d’assiduité. Gamelin résolut de l’at- 
tendre, un moment. La femme ‘du vitrier lui 
offrit un siége. Elle était moroseet se plaignait 
des affaires qui allaient mal, quoiqu’on edt dit 
que la Révolution, en cassant les carreaux, enri- 
chissait les vitriers. 

La nuit tombait : renoncant 4 attendre son 
camarade, Gamelin prit congé de la vitriére. 
Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit débou- 


cher du quai des Morfondus des gardes nationaux 


a cheval qui refoulaient les passants, portaient 
des torches et, avec un grand cliquetis de sabres, 


= 
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escortaient une charrette qui trainait lentement a 
la guillotine un homme dont personne ne savait 
le nom, un ci-devant, le premier condamné du 
nouveau tribunal révolutionnaire. On l’aperce- 
vait confusément entre les chapeaux des gardes, 
assis, les mains liées sur le dos, la téte nue et 
ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le 
bourreau se tenait debout prés de lui, appuyé a 
la ridelle. Les passants, arrétés, disaient entre 
eux que c’était probablement quelque affameur 
du peuple et regardaient avec indifférence. 
Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi les 
spectateurs Desmahis, qui s’efforcait de fendre 
la foule et de couper le cortége. Il l'appela et lui 
mit la main sur l’épaule; Desmahis tourna la 
téte. C’était un jeune homme beau et vigou- 
reux. On disait naguére, a l’académie, qu'il por- 
tait la téte de Bacchus sur le corps d’Hercule. 
Ses amis l’appelaient « Barbaroux », & cause 
de sa ressemblance avec ce représentant du 
peuple. 

— Viens, lui dit Gamelin, j’ai a te pavler d'une 
affaire importante. 

— Laisse-moi! répondit vivement Desmahis. 

Et il jeta quelques mots indistincts, en guet- 
tant le moment de s’élancer : 


— Je suivais une femme divine, en chapean - 


de paille, une ouvriére de modes, ses cheveux 
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Gi palin tenta de le retenir ‘par son Aa it, 
i rant que la chose était d'importance. ae 
_ Mais Desmahis s’était déja coulé a travers che- 
3 “vaux, gardes, sabres et torches et poursuivait ce oa ; 
esouapelle de modes. 
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I] était dix heures du matin. Le soleil d’avril 
trempait de lumiére les tendres feuilles des 
arbres. Allégé par l’orage de la nuit, l’air avait 
une douceur délicieuse. A longs intervalles, un 
cavalier, passant sur Tallée des Veuves, 
rompait le silence de la solitude. Au bord de 
Vallée ombreuse, contre la chaumiére de La 
Belle Lilloise, sur un bane de bois, Evariste 
attendait Elodie. Depuis le jour ot leurs doigts 
s étaient rencontrés sur le linon de l’écharpe, 
ou leurs souffles s étaient mélés, il nétait plus 
revenu & L'Amour peintre. Pendant toute une 
semaine, son orgueilleux stoicisme et sa 
timidité, qui devenait sans cesse plus farouche, 
Vavaient tenu éloigné d’Elodie. Tl lui avait écrit 


i 
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une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle, 


exposant les griefs dont il chargeait le citoyen 
Blaise et taisant son amour, dissimulant sa dou- 
leur, il annoncait sa résolution de ne plus 
retourner au magasin d’estampes et montrait a 
suivre cette résolution plus de fermeté que n’en 
pouvait approuver une amante. 

D’un naturel contraire, Elodie, encline a 
défendre son bien en toute occasion, songea 
tout de suite 4 rattraper son ami. Elle pensa 
d’abord a l’aller voir chez lui, dans l’atelier de 
la place de Thionville. Mais, le sachant 
d’humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, quil 
avait l’dme irritée, craignant qu'il n’enveloppat 
dans la méme rancune la fille et le pere et ne 
s’étudiat 4 ne la plus revoir, elle pensa meilleur 
de lui donner un rendez-vous sentimental et 
romanesque auquel il ne pourrait se dérober, ou 
elle aurait tout loisir de persuader et de plaire, 
ou la solitude conspirerait avec elle pour le 
charmer et le vaincre. 

Il y ayait alors, dans tous les jardins anglais 
et sur toutes les promenades 4 la mode, des 
chaumiéres construites par de savants archi- 
tectes, qui flattaient ainsi les gouts agrestes des 
citadins. La chaumiére de La Belle Lilloise, 
eccupée par un limonadier, appuyait sa feinte 


_indigence sur les débris artistement imités d’une 
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vieille tour, afin d’unir au charme villageois la _ 
mélancolie des ruines. Et, comme s'il nett 
point suffi, pour émouvoir les ames sensibles, 

d'une chaumiére et d'une tour écroulée, le 

limonadier avait élevé sous un saule un 

tombeau, une colonne surmontée d'une urne 

funébre et qui portait cette inscription : 

« Cléonice a son fidéle Azor. » Chaumiéres, 

ruines, tombeaux : a la veille de périr, l’aristo- 

cratie avait élevé dans les pares héréditaires ces 

symboles de pauvreté, d’abolition et de mort. Et 

maintenant les citadins patriotes se plaisaient & 

boire, & danser, & aimer dans de fausses 

chaumiéres, & l’ombre de faux cloitres fausse- 

ment ruinés et parmi de faux tombeauxy, car ils 

étaient les uns comme les autres amants de la 

nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient 
pareillement des cceurs sensibles et pleins de. 
philosophie. 

Arrivé au rendez-vous avant lheure fixée, 
Evariste attendait, et, comme au_balancier. 
d'une horloge, il mesurait le temps aux batte-_ 
ments de son cceur. Une patrouille passa, con- 
duisant des prisonniers. Dix minutes aprés, une 
femme tout habillée de rose, un bouquet de 
fleurs & la main, selon l'usage, accompagnée 
d’un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et 
culotte rayés, se glisstrent dans la chaumiére, 
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tous deux si semblables aux galants de l’ancien: 
régime qu'il fallait bien croire, ayec le citoyen 
Blaise, qu’il y a dans les hommes des caractéres 
que les révolutions ne changent point. 

Quelques instants plus tard venue, de Rueil 
ou de Saint-Cloud, une vieille femme, qui 
portait au bout du bras une boite cylindrique, 
peinte de couleurs vives, alla s’asseoir sur le 
bane ou attendait Gamelin. Elle ayait posé 
devant elle sa boite, dont le couvercle portait 
une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre 
femme offrait, dans les jardins, la chance aux 
petits enfants. C’était une marchande de 
« plaisirs », vendant sous un nom nouveau une 
antique patisserie, car, soit que le terme immé- 
morial d’ « oublie » donnat Vidée importune 
d’oblation et de redevance, soit qu'on s’en fit 
lassé par caprice, les « oublies » s’appelaient 
alors des « plaisirs ». 
La vieille essuya, d’un coin de son tablier, la 
sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel, 
accusant Dieu d’injustice quand il faisait une 
dure vie a ses créatures. Son homme tenait un 
bouchon, au bord de la riviére, 4 Saint-Cloud, 
et elle montait tous les jours aux Champs- 
Elysées, agitant sa cliquette et criant : « Voila 
le plaisir, mesdames! » Et de tout ce travail ils 
ne tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse. 
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Voyant le jeune homme du banc disposé 4 la 
plaindre, elle exposa abondamment la cause de — 
ses maux. C’était la république qui, en dépouil-_ 
lant les riches, dtait aux pauvres le pain de la 
bouche. Et il n’y avait pas a espérer un meilleur 
état de choses. Elle connaissait, au contraire, a 
plusieurs signes, que les affaires ne feraient 
quempirer. A Nanterre, une femme avait 
accouché d’un enfant a téte de vipére; la foudre 
était tombée sur l’église de Rueil et avait fondu 
la croix du clocher; on avait apergu un loup-. 
garou dans le bois de Chaville. Des hommes 
masqués empoisonnaient les sources et jetaient 
dans lair des poudres qui donnaient des 

maladies... 

Evariste vit Elodie qui sautait de voiture. Il 
courut a elle. Les yeux de la jeune femme 
brillaient dans l’ombre transparente de son 
chapeau de paille: ses lévres, aussi rouges que 
les ceillets qu'elle tenait 4 la main, souriaient. 
Une écharpe de soie noire, croisée sur la 
poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune 
faisait voir les mouvements rapides des genoux 
et découvrait les pieds chaussés de souliers plats. 
Les hanches étaient presque entiirement 
dégagées : car la Révolution avait affranchi la 
taille des citoyennes; cependant la jupe, enflée 
encore sous les reins, déguisait les formes en les 
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 exagérant et voilait la réalité sous son image 
 amplifiée. 
3 Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et 
se reprocha cet embarras qu’Hlodie préférait au 
plus doux accueil. Elle remarqua aussi et tint 
pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate 
avec plus d’art qu’a l’ordinaire. Elle lui tendit la 
main. 

— Je voulais vous yoir, dit-elle, causer avec 
vous. Je n'ai pas répondu a votre lettre : elle 
m’a déplu; je ne vous y ai pas retrouvé. Elle 
aurait été plus aimable, si elle avait été plus 
naturelle. Ce serait faire tort a votre caractére et 
a votre esprit que de croire que vous ne voulez 
pas retourner 4 l’'Amour peintre parce que vous 
y avez eu une altercation légére sur la politique, 
avec un homme beaucoup plus 4gé que vous. 
Soyez stir que vous n’avez nullement a craindre 
que mon pére vous recoive mal, quand vous 
reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas: 
il ne se rappelle ni ce qu'il vous a dit, ni ce que 
vous lui avez répondu. Je waffirme pas qu'il 
existe une grande sympathie entre vous deux; 
mais il est sans rancune. Je vous le dis franche- 
ment, il ne s’occupe pas beaucoup de vous... ni 
de moi. Il ne pense qu’a ses affaires et a ses 
plaisirs. 

Elle s’achemina vers les bosquets: de la chau- 
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-miére, ou il la suivit avec quelque répugnance, 
parce qu'il savait que c’était le rendez-vous des 
amours vénales et des tendresses éphéméres. 
Elle choisit la table la plus cachée. 

— Que j'ai de choses & vous dire, Evariste! 
L’amitié a des droits : vous me permettez d’en 
user? Je vous parlerai beaucoup de vous... et 
un peu de moi, si vous le voulez bien. 

Le limonadier ayant apporté une carafe et 
des verres, elle versa elle-méme a boire, en 


bonne ménagére; puis elle lui conta son enfance, © 


elle lui dit la beauté de sa mére, qu'elle aimait 
a célébrer, par piété filiale et comme lorigine 
de sa propre beauté; elle vanta la vigueur de 
ses grands-parents, car elle avait l’orgueil de son 
sang bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu 
i seize ans cette mére adorable, elle avait vécu 
sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle 
qu'elle était, vive, sensible, courageuse, et elle 
ajouta : 

— Evariste, j’ai passé une jeunesse trop 
mélancolique et trop solitaire pour ne pas savoir 
le prix d'un ceur comme le vdtre, et je ne 
renoncerai pas de moi-méme et sans efforts, je 
vous en ayertis, 4 une sympathie sur laquelle 
je croyais pouvoir compter et qui m/était 
chére. 

Eyariste la regarda tendrement : 
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~— Se peutil, Elodie, que je ne vous sois 
pas indifférent? Puis-je croire?... 

Il s’arréta, de peur d’en trop dire et d’abuser 
par la d’une amitié si confiante. aan 

Elle lui tendit une petite main honnéte, qui 
sortait & demi des longues manches étroites 
garnies de dentelle. Son sein se soulevait en 
longs soupirs. 

— Attribuez-moi, Evariste, tous les sentiments 
que vous voulez que j’aie pour vous, et vous 
ne vous tromperez pas sur les dispositions de 
mon cceur. 

— Elodie, Elodie, ce que vous dites la, le 
répéterez-vous encore quand vous saurez... 
~-‘T) hésita. 

Elle baissa les yeux. 

Il acheva plus bas : 

— ... queje vous aime? 

En entendant ces derniers mots, elle rougit : 
c'était de plaisir. Et, tandis que ses yeux expri- 
maient une tendre volupté, malgré elle, un 
sourire comique soulevait un coin de ses lévres. 
Elle songeait : 

« Et il croit s’étre déclaré le premier!... et il 
craint peut-étre de me facher!... » 

Et elle lui dit avec bonteé : 

-—- Vous ne l’aviez done pas vu, mon ami, 
que je vous aimais? 
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Ils se croyaient seuls au monde. Dans son 
exaltation, Evariste leva les yeux vers le firma- 
ment étincelant de lumiére et d’azur : 

— Voyez: le ciel nous regarde! Il est ado- 
rable et bienveillant comme vous, ma bien- 
aimée; ila votre éclat, votre douceur, votre 
sourire. 

Il se sentait uni & la nature entiére, il l’asso- 
ciait & sa joie, 4 sa gloire. A ses yeux, pour 
eélébrer ses fiancailles, les fleurs des marron- 
niers sallumaient comme des candélabres, les 
torches gigantesques des peupliers s’enflam- 
maient. 

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. 
Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple 
et plus ductile, se donnait l’'avantage de la 
faiblesse et, aussitét aprés l’avoir conquis, se 
soumettait 4 lui; maintenant qu'elle l’avait mis 
sous sa domination, elle reconnaissait en lui le 
maitre, le héros, le dieu, brélait d’obéir, 
d’admirer et de soffrir. Sous Pombrage du 
bosquet, il lui donna un long baiser ardent sous 
lequel elle renversa la téte, et, dans les bras 
d’Evariste, elle sentit toute sa chair se fondre 
comme une cire. 

Ils s'entretinrent longtemps encore d’eux- 
mémes, oubliant l’univers. Evariste exprimait 
surtout des idées vagues et pures, qui jetaient 
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Hilodie dans lo ravissement. Elodie disait 
des choses douces, utiles et particuliéres. Puis, 
quand elle jugea quelle ne pouvait tarder 
davantage, elle se leva avec décision, donnaa 
son ami les ‘trois eillets rouges fleuris 4 sa 
fenétre et sauta: lestement dans le cabriolet qui 
Yavait amenée. C’était une voiture de place 
peinte en jaune, tres haute sur roues, qui 
n'avait certes rien d’étrange, non plus que 
le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de 
voitures et l’on n’en prenait guére autour de lui. 
De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut 
un serrement de ceeur et se sentit assailli d’un 
douloureux pressentiment : par une sorte 
Vhallucination tout intellectuelle, il lui semblait 
que le cheval de louage emportait Hlodie au 
dela des choses actuelles et du temps présent 
vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures 
de luxe et de plaisirs ou il ne pénétrerait jamais. 

La voiture disparut. Le trouble d’Evariste se 
lissipa; mais il lui restait une sourde angoisse 
at il sentait que’les heures de tendresse et 
Voubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait 
plus. 

Ii passa par les Champs-Elysées, ot des 
formes en robes claires cousaient ou brodaient, 
ussises sur des chaises de bois, tandis que leurs 
snfants jouaient sous les arbres, Une marchande 


4 
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de plaisirs, portant sa caisse en forme de tambour, 


lui rappela la marchande de plaisirs de l’allée 


des Veuves, et il lui sembla qu’entre ces deux 


rencontres tout un Age de sa vie s’était écoulé. 
Il traversa la place de la Révolution. Dans le 
jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin 
limmense rumeur des grands jours, ces voix 
unanimes que les ennemis de la Révolution pré- 
tendaient s’étre tues pour jamais. I] hata le pas 
dans la clameur grandissante, gagna la rue 
Honoré et la trouva couverte d'une foule 
d’hommes et de femmes, qui criaient : « Vive 
la République! Vive la Liberté! » Les murs des 
jardins, les fenétres, les balcons, les toits étaient 
pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux 


et des mouchoirs. Précédé d’un sapeur qui | 


faisait place au cortége, entouré dofficiers 
municipaux, de gardes nationaux, de canon- 
niers, de gendarmes, de hussards, s’avangait 
lentement, sur les tétes des citoyens, un homme 
au teint bilieux, le front ceint d’une couronne 
de chéne, le corps enveloppé d’une vieille lévite 
verte a collet d’hermine. Les femmes lui jetaient 
des fleurs. I] promenait autour de lui le 
regard percant de ses yeux jaunes, comme si, 
dans cette multitude enthousiaste, il cherchait 


encore des ennemis du peuple a dénoncer, des. 


traitres a4 punir, Sur son passage, Gamelin, 
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téte nue, mélant sa voix a cent mille Vvoix;- te 
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a Vive Marat! 

Le triomphateur entra comme le Destin dang 
4 “Ja salle de la Convention. Tandis que la foule 

sécoulait lentement, Gamelin, assis sur une 
borne de la rue Honoré, contenait de sa main les 

-battements de son ceeur. Ce qu'il venait de voir 
le remplissait d’une émotion sublime et d’un 
 enthousiasme ardent. 

Tl vénérait, chérissait Marat qui, malade, les 
veines en feu, dévoré d’ulcéres, épuisait le reste 
de ses forces au service de la République, et, 
dans sa pauvre maison, ouverte a tous, l’accueil- 
lait les bras ouverts, lui parlait avec le zele du 
bien public, linterrogeait parfois sur les des- 
seins des scélérats. Il admirait que les ennemis 
du juste, en conspirant sa perte, eussent préparé 
son triomphe; il bénissait le tribunal révolution- 
naire qui, em acquittant l’Ami du peuple, avait 
rendu a la Convention le plus zélé etle plus pur 
de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette 
téte brilée de fiévre, ceinte de la couronne 
civique, ce visage empreint d’un vertueux 
orgueil et d'un impitoyable amour, cette face 
ravagée, décomposée, puissante, cette bouche 
crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste 


qui, du haut du char vivant de son triomphe, 
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4 A neuf heures du matin, Evariste trouva 
dans le jardin du Luxembourg Elodie qui 
_ Yattendait sur un banc. 


. 
ee. 
z. 


3 -Thionville, .trés tendrement, et. toutefois avec 
“une réserve qu ‘smposait a leur intimité le carac- 
tere d’un amant grave et vertueux, déiste et bon 


devant la loi ou devant Dieu seul, selon les 


-cireonstances, ne le voulait faire qu’au grand 
jour et publiquement. Elodie reconnaissait pics. 
ee'que cette résolution avait d’honorable; mais, 


désespérant d'un mariage que tout rendait 


 Depuis un mois qu’ils avaient échangé leurs 
-aveux d'amour, ils se voyaient tous les jours, a 
Amour peintre ou a atelier de la place de 


eitoyen, qui, prét a s'unir 4 sa chére maitresse 


he. 
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impossible et se refusant & braver les conve- 
nances sociales, elle envisageait au dedans d'elle- 
méme une liaison que le seeret eut rendue 
décente jusqu’a ce que la durée l’ett rendue 
respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les 
scrupules d'un amant trop respectueux; et, ne 
voulant pas tarder a lui faire des révélations 
nécessaires, elle lui avait demandé une heure 
d’entretien dans le jardin désert, prés du cou- 
vent des Chartreux. 

Elle le regarda d'un air de tendresse et de 
franchise, lui prit la main, le fit asseoir & son 
edté et lui parla avec recueillement : 

— Je vous estime trop pour rien vous cacher, 
Hvariste. Je me crois digne de vous : je ne le 
serais pas si je ne yous disais pas tout. Enten- 
dez-moi et soyez mon juge. Je n'ai 4 me repro- 


cher aucune action vile, basse ou seulement - 


intéressée. J’ai été faible et crédule... Ne perdez 
pas de vue, mon ami, les circonstances difficiles 
dans lesquelles j’étais placée. Vous le savez : je 
navais plus de mére; mon pére, encore jeune, 
ne songeait qu’a ses amusements et ne s oecu- 
pait pas de moi. J’étais sensible; la nature 
m’avait douée d'un coeur tendre et d’une Ame 
généreuse; et, bien qu'elle ne m’eut pas refusé 
un jugement ferme et sain, le sentiment alors 
lemportait en moi sur la raison. Hélas! il 
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mp orterait encore pee? hairs sls n nes’ ‘accor- Tag 


ent tous deux, Evariste, pour me donner be 
yous entiérement et 4 jamais! 
Elle s’exprimait avec mesure et fermeté. Ses 
_ paroles étaient préparées; depuis longtemps elle 
avait résolu de faire sa confession, parce qu'elle _ 
était franche, parce qu'elle se plaisait 4 imiter Z 
Jean-Jacques et parce qu’elle se disait raison- sigs 
eee : « Evariste saura, quelque jour, des 
4 
4 


secrets dont je ne suis pas seule dépositaire ; il 
vaut mieux qu'un aveu, dont la liberté est Se 
toute 4 ma louange, l’instruise de ce quilaurait) 
-appris un jour 4 ma honte. » Tendre comme 
elle était et docile & la nature, elle ne se sentait 
3 pas trés coupable et sa confession en était moins 

_ pénible; elle comptait bien, d’ailleurs, ne dire 

que le nécessaire. 

— Ah! soupira-t-elle, que n’étes-vous venu A 
- moi, cher Evariste, A ces moments ou j’étais 
seule, abandonnée?... 
Gamelin avait pris 4 la lettre la demande que 

e tui avait faite Elodie d’étre son juge. Préparé 
: de nature et par éducation littéraire a l’exercice 
de la justice domestique, il s'apprétait & recevoir 
les aveux d’Elodie. 
Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler. 
Elle dit trés simplement : 
-- Un jeune homme, qui parmi de mauvaises 

be, 
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qualités en avait de bonnes et ne montrait que 
eelles-la, me trouva quelque attrait et s occupa de 
moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: 
il était & la fleur de la vie, plein de grace et lié 
avec des femmes charmantes qui ne se cachaient 
point de l’adorer. Ce ne fut pas par sa beauté 
ni méme par son esprit qu'il m’intéressa... TH 
sut me toucher en me témoignant de l'amour, 
et je crois qu'il m’aimait vraiment. I] fut tendre, 


empressé. Je ne demandai d’engagements qua 


son cceur, et son cceur était mobile... Jen’ accuse 
que moi; cest ma confession que je fais, et non 
la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu’il 
mest devenu étranger. Ah! je vous jure, 
Evariste, il est pour moi comme sil n’avait 
jamais été! 

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. I 
croisait les bras; son regard était fixe et sombre. 
i] songeait en méme temps a sa maitresse et 
a sa seur Julie. Julie aussi avait écouté un 
amant; mais, bien différente, pensait-il, de la 
malheureuse Elodie, elle s’était fait enlever, non 
point dans l’erreur d'un ceur sensible, mais 
pour trouver, loin des siens, le luxe et le 
plaisir. En sa sévérité, il avait condamné sa 
seeur et il inclinait & condamner sa maitresse. 

Elodie reprit d'une voix trés douce : 

— Jétais imbue de philosophie; je croyais 
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a que Jes hommes étaient naturellement honnétes. 
_ Mon malheur fut d’avoir rencontré un amant 


2 qui n’était pas formé 4 l’école de la nature et de 
_ la morale, et que les préjugés sociaux, lambi- 


tion, l’amour-propre, un faux point d’honneur 


~ avaient fait égoiste et perfide. 

Ces paroles calculées produisirent effet 
voulu. Les yeux de Gamelin s’adoucirent. II 
demanda : 

— Qui était votre séducteur? Est-ce que je le 
connais ? 

— Vous ne le connaissez pas. 

— Nommez-le-moi. 

Elle avait prévu cette demande et était résolue 
ane pas la satisfaire. 

Klle donna ses raisons. 

— Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous 
comme pour moi, j’en ai déja trop dit. 

Et, comme il insistait : 

— Dans l'intérét sacré de notre amour, je ne 
vous dirai rien qui précise a votre esprit cet... 
étranger. Je ne veux pas jeter un spectre a votre 


jalousie; je ne veux pas mettre une ombre 


importune entre vous et moi. Ce nest pas 
quand j’ai oublié cet homme que je vous le 
ferai connaitre. 

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du 
séducteur : c'est le terme quil employait 
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obstinément, car il ne doutait pas qu ‘Hodis 
nett été séduite, trompée, abusée. Il ne conce- 
vait méme pas qu il en edt pu étre autrement, 
et quelle eit obéi au désir, a lirrésistible désir, 
écouté les conseils intimes de la chair et du sang; 
il ne concevait pas que cette créature volup- 
tueuse et tendre, cette belle victime, se fat 


offerte; il fallait, pour contenter son génie,- 


quelle eit été prise par force ou par ruse, 
violentée, précipitée dans des piiges tendus 
sous tous ses pas. Il lui faisait des questions 
mesurées dans les termes, mais précises, serrées, 


génantes. Il lui demandait comment s’était . 
formée cette liaison, si elle avait été longue ou ~ 


courte, tranquille ou troublée, et de quelle 
maniére elle s’était rompue. Et il revenait sans 
cesse sur les moyens qu’avait employés cet 
homme pour la séduire, comme s'il avait du en 
employer d’étranges et d’inouis. Toutes ces 
questions, il les fit en vain. Avec une obstina- 
tion douce et suppliante, elle se taisait, la 
bouche serrée et les yeux gros de larmes. 

Pourtant, Evariste ayant demandé ot était a 
présent cet homme, elle répondit : 

— Tl a quitté le royaume. 

Elle se reprit vivement : 

— ... la France. 

— Un émigré! s’écria Gamelin. 


_conforme a ses passions politiques, et donner a 
8a jalousie gratuitement une couleur jacobine. 
In fait, ’amant d’Elodie était. un petit clere 
de procureur trés joli garcon, chérubin saute- 
ruisseau, quelle avait adoré et dont le souvenir 
aprés trois ans lui donnait encore une chaleur 
dans le sein. Il recherchait les femmes riches et 
4gdes : il quitta Elodie pour une dame expéri- 
-mentée qui récompensait ses mérites. Entré, 
aprés la suppression des offices, a la mairie de 
Paris, il était maintenant un dragon sans- 
culotte et le greluchon d’une ci-devant. 
— Un noble! un émigré! répétait Gamelin, 
quelle se gardait bien de détromper, n’ayant 


jamais souhaité qu'il sut toute la vérité. Et il t’a 


lachement abandonnée? 

Elle inclina la téte. 

il la pressa sur son coeur : 

— Chére victime de la corruption monar- 
chique, mon amour te vengera de cet infame. 
Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je saurai 


le reconnaitre! 
Elle détourna la téte, tout ensemble attristée 


et souriante, et décue. Elle laurait voulu plus. 


intelligent des choses de l'amour, plus naturel, 
plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si 
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“Elle le see muette, a la fois rassurée et 
_ attristée de le voir se créer lui-méme une vérité ~ 
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vite que parce qu'il avait l’imagination froide et 
que la confidence qu'elle venait de lui faire | 
néveillait en lui aucune de ces images qui — 
torturent les voluptueux, et qu’enfin il ne voyait 
dans cette séduction qu’un fait moral et social. 
Ils.s’étaient levés et suivaient les vertes allées 
du jardin. I] lui disait que, d’avoir souffert, il l’en 
estimait plus. Elodie n’en demandait pas tant; 
mais, tel qu il était, elle ’aimait, et elle admirait 
le génie des arts qu'elle voyait briller en lui. 
Ausortir du Luxembourg, ils rencontrérent des 
attroupements dans la rue de I’Kgalité et tout 
autour du Théatre de la Nation, ce qui n’était 
point pour les surprendre : depuis quelques 


jours une grande agitation régnait dans les 


sections les plus patriotes; on y dénoneait la 
faction d'Orléans et les complices de Brissot, 
qui conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le. 
massacre des républicains. Et Gamelin lui-méme 
avait signé, peu auparavant, la pétition de la 
Commune qui demandait l’exclusion des Vingt 
et un. 

Prés de passer sous l’arcade qui reliait le 
thédtre & la maison voisine, il leur fallut 
traverser un groupe de citoyens en carmagnole 
que haranguait, du haut de la galerie, un jeune 
militaire beau comme I’Amour de Praxitéle sous 
son casque de peau de panthére. Ce soldat 
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¢ armant aceusait l’Ami du peuple d’indolence. 
| disait : 

a — Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous 
_ forgent des fers! 

A peine Elodie eut-elle tourné les yeux sur 


— Venez, Evariste! fit-elle vivernent. 
La foule, disait-elle, l’effrayait, et elle crai- 
gnait de s’évanouir dans la presso. 
Ils se quittérent sur la place de la Nation, er 
‘se jurant un amour éternel. 


Ce matin-la, de bonne heure, le citoyen 
Brotteaux avait fait a la citoyenne Gamelin le 
présent magnifique d’un chapon. C’eit été de sa 
part une imprudence de dire comment il se 
l'était procuré : car il le tenait d'une dame de la 
Halle 4 qui, sur la pointe Kustache, il servait 
parfois de secrétaire, et l’on savait que les dames 
de la Halle nourrissaient des sentiments roya- 
listes et correspondaient avec les émigrés. La 
citoyenne Gamelin avait regu le chapon d'un 
egeur reconnaissant. On ne yoyait guére de telles 
piéces alors : les vivres enchérissaient. Le 
peuple craignait la famine; les aristocrates, 
disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la 
préparaient. 

‘ Le citoyen Brotteaux. prié de manger sa part 
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du, chapon au diner de midi, se rendit & cette 
invitation et félicita son hétesse de la suave © 


odeur de cuisine qu’on respirait chez elle. Et, de 
fait, V'atelier du peintre sentait le bouillon gras. 

— Vous étes bien honnéte, monsieur, répondit 
la bonne dame. Pour préparer l’estomac a 
recevoir votre chapon, j'ai fait une soupe aux 


herbes avec une couenne de lard et un gros os» 


de beeuf. Il n’y a rien qui embaume un potage 
comme un os & moelle. 


— Cette maxime est louable, citoyenne, © 


répliqua je vieux Brotteaux. Et vous ferez 
sagement de remettre demain, aprés-demain et 
tout le reste de la semaine, ce précieux os dans 
la marmite, quil ne manquera point de parfu- 


mer. La sibylle de Panzoust procédait de la 


sorte : elle faisait un potage de choux verts avec 
une couenne de lard jaune et un vieil savorados. 
Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est aussi le 
mien, l’os médullaire si savoureux et succulent. 

— Cette dame dont vous parlez, monsieur, fitla 
citoyenne Gamelin, n était-elle pas un peu regar- 
dante, de faire servir si longtemps le méme os? 

— Elle menait petit train, répondit Brotteaux. 
Elle était pauvre, bien que prophétesse. 

A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout 


ému des ayeux quil venait de recevoir et se~ 


promettant de connaltre le séducteur d’Elodie, 


en et son amour. _ ir fatgs a 
Apres les politesses ordinaires, le citoyen 
Brotteaux reprit le filde son discours: 
— Il est rare que ceux qui font métier de 
prédire Vavenir s’enrichissent. On s'apercoit 
trop vite de leurs supercheries. Leur imposture — 
les rend haissables. Mais il faudrait les détester 
bien davantage s’ils annongaient vraiment 
-Yavenir. Car la vie d’un homme serait intolé- 
rable, sil savait ce qui lui doit arriver. IL 
_découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait — 
par avance, et il ne jouirait plus des biens 
. présents, dont il verrait la fin. L’ignorance est la 
condition nécessaire du bonheur des hommes, 
et il faut reconnaitre que, le plus souvent, ils la 
remplissent bien. Nous ignorons de nous presque 
tout; d’autrui, tout. L’ignorance fait notre tran- 
quillité; le mensonge, notre félicité. 
5 La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la 
table, dit le Benedicite, fit asseoir son fils et son 
hote, et commenca de manger debout, refusant 
da place que le citoyen Brotteaux lui offrait &  —_~ 
dtd de lui, car elle savait, disait-elle, & quoila 
politesse l’obligeait. 


Faas — 


VI 


Dix heures du matin. Pas un souffle d’air. 
C’était le mois de juilletle plus chaud qu’on ett 
connu. Dans létroite rue de Jérusalem, une 
centaine de citoyens de la section faisaient la 
queue a la porte du boulanger, sous la surveil- 
lance de quatre gardes nationaux qui, l’arme au 
repos, fumaient leur pipe. 

La Convention nationale avait décrété le 
maximum : aussitot grains, farine avaient dis- 
paru. Comme les Israélites au désert, les Pari- 
siens se levaient avant le jour s‘ils voulaient 
manger. Tous ces gens, serrés les uns contre 
les autres, hommes, femmes, enfants, sous un 
ciel de plomb fondu, qui chauffait les pourri- 
tures des ruisseaux et exaltait les odeurs de 


X ~ 
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sueur et de crasse, se bousculaient, s’interpel- 
laient, se regardaient avec tous les sentiments 
que les étres humains peuvent éprouver les uns 
pour les autres, antipathie, dégott, intérét, 
désir, indifférence. On avait appris, par une 
expérience douloureuse, qu'il n'y avait pas de 
pain pour tout le monde : aussi les derniers 
venus cherchaient-ils 4 se glisser en ayant; 
ceux qui perdaient dz terrain se plaignaient et 
sirritaient et invoquaient vainement leur droit 
méprisé. Les femmes jouaient avec rage des 
coudes et des reins pour conserver leur place ou 
en gagner une meilleure. Si la presse devenait 
plus étouffante, des cris s’élevaient : « Ne pous- 
sez pas! » Etchacun protestait, se disant poussé 
soi-méme. 

Pour éviter ces désordres quotidiens, les 
commissaires délégués par la section ayaient 
imaginé d’attacher a la porte du boulanger une 
corde que chacun tenait 4 son rang; mais les 
mains trop rapprochées se rencontraient sur la 
corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait 
ne parvenait point a la reprendre. Les mécon- 
tents ou les plaisants la coupaient, et il avait 
fallu y renoncer. 

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait 
mourir, on faisait des plaisanteries, on lancait 
des propos grivois, on jetait des invectives aux 


~ 
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aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout | 
Je mal. Quand un chien passait, des plaisants 


Vappelaient Pitt. Parfois retentissait un large 
soufflet, appliqué par la main d'une citoyenne 
sur la joue d'un insolent, tandis que, pressée 
par son voisin, une jeune servante, les yeux 
mi-clos et la bouche entrouverte, soupirait 
-mollement. <A toute parole, a tout geste, 
& toute attitude propre 4a mettre en éveil 
Vhumeur grivoise des aimables Francais, un 
groupe de jeunes libertins entonnait le Ca zra, 
malegré les protestations d’un vieux jacobin, 
indigné que l’on compromit en de sales équivo- 
ques un refrain, quiexprimait la foi républicaine 
dans un avenir de justice et de bonheur. 

Son échelle sous le bras, un afficheur vint 
coller sur un mur, en face de laboulangerie, un 
avis de la Gommune rationnant la viande de 
boucherie. Des passants s’arrétaient pour lire la 
feuille encore toute gluante. Une marchande de 
choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se mit 
a dire de sa grosse voix cassée : 

— Ils sont partis, les beaux beeufs! ratissons- 
nous les boyaux. 

Tout & coup une telle bouffée de puanteur 
ardente monta d'un égout, que plusieurs furent 
pris de nausées; une femme se trouva malct fut 
remise évanouie a deux gardes nationaux qui la 


épouvante. On se eee si c’était ee P 
animal enterré la, ou bien un poison mis par | 

 malveillance, ou plutét un massacré de Sep- — 
a tembre, noble ou prétre, oublié dans une cave — 


~ du voisinage. : ig Ce 


% - — On en a donc mis 1a? 
4 — On ena mis partout! my 
= — Ce doit étre un de ceux du Chatelet. Le 2, 
_ jen ai vu trois cents en tas sur le Pont au 
: Change. 
: Les Parisiens craignaient la vengeance de 
ces ci-devant qui, morts, les empoisonnaient. 
Evariste Gamelin vint prendre Ja queue : il 
avait voulu éviter 4 sa vieille mére les fatigues 
d’une longue station. Son voisin, le citoyen 
Brotteaux, laccompagnait, calme, souriant, 
son Lucréce dans la poche’ béante de sa redin- 


’ 


 gote puce. 
Le bon vieillard yanta cette scine comme 
~une bambochade digne du pinceau d’un moderne 


-'Téniers. 
~ = Ces portefaix et ces commeéres, dit-il, 
sont plus plaisants queles Grecs et les Romains 

si chers aujourd’hui 4 nos peintres. Pour moi, 
jai toujours gouté la maniére flamande. 


t 
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Ce qu’il ne rappelait point, par sagesse et bon 
gout, cest quil avait possédé une galerie de 


tableaux hollandais que le seul cabinet de 


M. de Choiseul égalait pour le nombre et le 
choix des peintures. 

—Iln’ya de beau que l’antique, répondit le 
peintre, et ce qui en est inspiré : mais je vous 
accorde que les bambochades de Téniers, de 
Steen ou d’Ostade valent mieux que: les fan- 
freluches de Watteau, de Boucher ou de Van 
Loo : 'humanité y est enlaidie, mais non point 
avilie comme par un Baudouin ou un Fragonard. 

Un aboyeur passa, criant : 

— Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire ! 
la liste des condamnés! 

— Ce n’est point assez d'un tribunal révolu- 
tionnaire, dit Gamelin. Il en faut un dans 
chaque ville... Que dis-je? dans chaque com- 
mune, dans chaque canton. Il faut que tous les 
péres de famille, que tous les citoyens s’érigent en 
juges. Quand la nation se trouve sous le canon 
des ennemis et sous le poignard des traitres, 
Vindulgence est parricide. Quoi! Lyon, Mar- 
seille, Bordeaux insurgées, la Corse révoltée, la 
Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées 
au pouvoir de la coalition, la trahison dans les 
campagnes, dans les villes, dans les camps, la 
trahison siégeant surles bancs de la Convention 
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nationale, la trahison assise, une carte a la 
main, dans les conseils de guerre de nos géné- 
raux!... Que la guillotine sauve la patrie! 
— Je n'ai pas d’objection essentielle a faire 
contre la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. 
La nature, ma seule maitresse et ma seule insti- 
tutrice, ne m’avertit en effet d’aucune maniére 
que la vie d’un homme ait quelque prix; elle 
enseigne au contraire, de toutes sortes de 
manieéres, qu’elle n’en a aucun. L’unique fin des 
étres semble de devenir la piture d’autres étres 
destinés & la méme fin: Le meurtre est de droit 
naturel : en conséquence la peine de mort est 
légitime, 4 la condition qu’on ne l’exerce ni par 
vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour 
en tirer quelque profit. Cependant il faut que 
jaie des instincts pervers, car je répugne a voir 
couler le sang, et c’est une dépravation que 
toute ma philosophie n'est pas encore parvenue 
a corriger. : 
— Les républicains, reprit Evariste, sont 
humains et sensibles. Il n’y a que les despotes 
gui soutiennent que la peine de mort est un 
attribut nécessaire de lautorité. Le neuple 
souverain l’abolira un jour. Robespierre la 
combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi 
qui la supprime: ne saurait étre trop tot pro- 
mulguée. Mais elle ne devra étre appliquée que 
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lorsque le dernier ennemi de la République aura 
péri sous le glaive de la loi. 
~Gamelin et Brotteaux avaient maintenant 
derriére eux des retardataires, et parmi ceux-la 
plusieurs femmes de la section; entre autres une 
belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots, 
portant un sabre en bandouliére, une jolie fille 
blonde, ébouriffée, dont le fichu était trés 
ehiffonné, et une jeune mére qui, maigre et pale, 
donnait le sein 4 un enfant malingre. 
Lenfant, qui ne trouvait plus de iait, eriait, 
mais ses cris étaient faibles et les sanglots 


 létouffaient. Pitoyablement petit, le teint bléme 


et brouillé, les yeux enflammés, sa mére le con- 
templait avec une sollicitude douloureuse. 

— Il est bien jeune, dit Gamelin en se retour- 
nant vers le malheureux nourrissoen, qui gémis- 
sait contre son dos, dans la presse étouffante 
des derniers arrivés. 

— lla six mois, le pauvre amour!... Son pére 
est & larmée : il est de ceux qui ont repoussé 
_les Autrichiens 4 Condé. [i senomme Dumonteil 
(Michel), commis drapier de son état. i s'est 
enrdlé, dans un thédtre qu’on avait» dressé 
devant I’hétel de ville. Le pauvre ami voulait 
défendre sa patrie et voir du pays... Il m’écrit 
de prendre patience. Mais comment voulez-vous. 
que je nourrisse Paul... (c'est Paul qu’il se 
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nomme)... puisque je ne ced pas me nourrir 
- moi-méme? 

— Ah! s’écria la jolie fille blonde, nous en 
_’ avons encore pour une heure, et il faudra, ce 
soir, recommencer la méme cérémonie a la 
porte de l’épiciére. On risque la mort pour. 

avoir trois cufs et un quarteron de beurre. 

— Du beurre, soupirala citoyenne Dumonteil, 
voila trois mois que je n’en ai vu! 

Et le cheeur des femmes se lamenta sur la 
rareté et la cherté des vivres, jeta des malédic- 
tions aux émigrés et voua a la guillotine les 
commissaires de sections qui donnaient a des 
femmes dévergondées, au prix de honteuses 
faveurs, des poulardes et des pains de quatre 
livres. On sema des histoires alarmantes de 
beufs noyés dans la Seine, de sacs de farine 
vidés dans les égouts, de pains jetés dans les 
latrines... C’étaient les affameurs royalistes, 
rolandins, brissotins, qui poursuivaient l’exter- 
mination du peuple de Paris, 

Tout a coup la jolie fille blonde, au fichu 
chiffonné, poussa des cris comme si elle avait le 
feu a ses jupes, qu'elle secouait violemment et 
dont elle retournait les poches, proclamant 
qu’on lui avait volé sa bourse. : 

Au bruit de ce larcin, une grande indignation 
soulevace menu peuple, qui avait pillé les hodtels 

5. 
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du faubourg Saint-Germain et envahi les Tui- 
leries sans rien emporter, artisans et ménagéres, 
qui eussent de bon cceur brilé le chateau de 
Versailles, mais se fussent crus déshonorés 
sils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes 
libertins risquérent sur la mésaventure de la 
belle enfant quelques méchantes plaisanteries, 
aussitét étouffées sous la rumeur publique. On 
parlait déja de pendre le voleur a la lanterne. 
On entamait une enquéte tumultueuse et par- 
tiale. La grande tricoteuse, montrant du doigt 
un vieillard soupconné d’étre un moine défroqué, 
jurait que c était « le capucin » qui avait fait le 
coup. La foule, aussitét persuadée, poussa des 
cris de mort. 

Le vieillard si vivement dénoncé a la vindicte 
publique se tenait fort modestement devant le 
citoyen Brotteaux. Il avait toute lapparence, a 
vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était 
assez vénérable, bien qu’altéré par le trouble 
que causaient a ce pauvre homme les violences 
de hu foule et le souvenir encore vif des journées 


de Septembre. La crainte qui se peignait sur son ’ 
visage le rendait suspect au populaire, qui croit 


volontiers que seuls les coupables ont peur de 
ses jugements, comme si la précipitation incon- 
sidérée avec laquelle il les rend ne devait pas 
effrayer jusqu’aux plus innocents. 


7 Pe ts ll fe, 
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Brotteaux s’était donné pour loi de ne jamais 
contrarier le sentiment populaire, surtout quand 
il se montrait absurde et féroce, « parce 
qu alors, disait-il, la voix du peuple était la voix 
de Dieu ». Mais Brotteaux était inconséquent: il 
déclara que cet homme, qu il fut capucin ou ne 
le fit point, n’avait pu dérober la citoyenne, 


dont il ne s’était pas approché un seul moment. 


La foule conclut que celui qui défendait le 
voleur était son complice, et l’on parlait mainte- 
nant de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, 
et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, 
les plus sages parlérent de l’envoyer avec les 
deux autres a la section. 

Mais la jolie fille s’écria tout & coup joyeu- 
sement quelle avait retrouvé sa _ bourse. 
Aussitét elle fut couverte de huées et menacée 
d’étre fessée publiquement, comme une nonne. 

— Monsieur, dit le religieux 4 Brotteaux, je 
vous remercie d’avoir pris ma défense. Mon nom 
importe peu, mais je vous dois de vous le dire 
je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un 
régulier, en effet; mais non pas un capucin, 
comme l’ont dit ces femmes. II s’en faut de tout: 
je suis clerc régulier de l’ordre des Barnabites, 
qui donna des docteurs et des saints en foule a 
l'Eglise. Ce n’est point assez d’en faire remonter 
lorigine & saint Charles Borromée : on doit 
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 considérer comme son véritable fondateur 
- Yapdtre saint Paul, dont il porte le mono- 
| gramme dans ses armoiries. J’ai du quitter mon 
couvent devenu le siége de la section du Pont- 

Neuf et porter un habit séculier. _ 

— Mon Pére, dit Brotteaux, en examinant la 
souquenille de M. de Longuemare, votre habit 
témoigne suffisamment que vous n’avez pas renié 
votre état: a le voir, on croirait que vous avez 

réformé votre ordre plutét que vous ne l’avez 
quitté. Et vous vous exposez bénévolement, 
sous ces dehors austeres, aux injures d’une popu- 
lace impie. 

— Je ne puis pourtant pas, répondit le 
religieux, porter un habit bleu, comme un 
‘danseur! 

— Mon Pére, ce que je dis de votre habit est 
pour rendre hommage a votre caractére et 
vous mettre en garde contre les dangers que 
vous courez. 

— Monsieur, ilconviendrait, tout au contraire, 
__ de m’encourager & confesser ma foi. Car je ne 
suis que trop enclin a craindre le péril. Jai 
quitté mon habit, monsieur, ce qui est une 
maniére d’apostasie; j’aurais voulu du moins ne 
pas quitter la maison ot Dieu m’accorda durant 
tant d’années la grace d'une vie paisible et 
eachée. J’obtins d’y demeurer; et j’y gardai ma 
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folinle, tandis qu’on transformait Péglise et le 
loitre en une sorte de petit hdtel de ville qu’ils 


nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis 


y 


marteler les emblémes de la sainte vérité; je 


vis le nom de Vapétre Paul remplacé par un 
bonnet de forgat. Parfois méme j’assistai aux 
eonciliabules de la section, et j’y entendis 
exprimer d’étonnantes erreurs. Enfin je quittai 
cette demeure profanée et j’allai vivre de la 
pension de cent pistoles que me fait l’ Assemblée 

dans une écurie dont on a réquisitionné les 
chevaux pour le.service des armées. La je dis 
la messe devant quelques fidéles, qui y viennent 
attester l’éternité de l’Eglise de Jésus-Christ. 

~ Moi, mon Pere, répondit l’autre, si vous 
voulez le savoir, je me nomme Brotteaux et fus 
jadis publicain. 

— Monsieur, répliqua le Pére Longuemare, 
je savais, par l’exemple de saint Matthieu, qu on 
peut attendre une bonne parole d’un publicain. 

— Mon Peére, vous étes trop honnéte. 

— Citoyen B. tteaux, dit Gamelin, admirez 
ce bon peuple plus affamé de justice que de 
| pain : chacun ici était prét & quitter sa place 
pour chatier le voleur. Ces hommes, ces femmes 
‘si pauvres, soumis & tant de privations, sont 
dune probité sévére, et ne peuvent tolérer un 
acte malhonnéte. 
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— Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, 


dans leur grande envie de pendre le larron, ces 
gens-ci eussent fait un mauvais parti ace bon reli- 


gieux, & son défenseur et au défenseur de son 
défenseur. Leur avarice méme et l'amour égoiste 


quils portent a leur bien les y poussaient: le 
larron, en s'attaquant a l’un deux, les mena-— 
cait tous; ils se préservaient en le punissant...— 


Au reste, il est probable que la plupart de ces 
manouvriers et de ces ménagéres sont probes et 


respectueux du bien d’autrui. Ces sentiments — 


leur ont été inculqués dés l’enfance par leurs 
pére et mére qui les ont suffisamment fessés, 
et leur ont fait entrer les vertus par le cul. 

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux 
gquun tel langage lui semblait indigne d’un 
philosophe. 


— La vertu, dit-il, est naturelle 4 homme : 


Dieu en a déposé le germe dans le ceur des 
mortels. 

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son 
athéisme une source abondante de délices. 

— Je vois, citoyen Gamelin, que, révolution- 
naire pour ce qui est de la terre, vous étes, 
quant au ciel, conservateur et méme réacteur. 
Robespierre et Marat le sont autant que vous. 
Kt je trouve singulier que les Francais, qui ne 
souffrent plus de roi mortel, s’obstinent A en 
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_ garder un immortel, beaucoup plus tyrannique 

et féroce. Car qu’est-ce que la Bastille et méme 
‘la chambre ardente, auprés de l’enfer? L’huma- 

__-nité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui 
rejetez l’original, vous gardez la copie! 

— Qh! citoyen! s’écria Gamelin, n’avez-vous 
pas honte de tenir ce langage? et pouvez-vous 
confondre les sombres divinités concues par 
Vignorance et la peur avec |’ Auteur de la nature? 
La croyance en un Dieu bon est nécessaire a la 
morale. L’Etre supréme est la source de toutes 
les vertus, et l’on n’est pas républicain si l’on ne 
croit en Dieu. Robespierre le savait bien, qui 
fit enlever de la salle des Jacobins ce buste du 
philosophe Helvétius, coupable d’avoir disposé 
les Francais 4 la servitude en leur enseignant 
lathéisme... J’espére, du moins, citoyen Brot- 
teaux, que, lorsque la République aura institué 
le culte de la Raison, vous ne refuserez pas 
votre adhésion a une religion si sage. 

, —Jai l'amour de la raison, je n’en ai pas le 
fanatisme, répondit Brotteaux. La raison nous 
guide et nous éclaire; quand vous en aurez fait 
une divinité, elle vous aveuglera et vous persua- 
dera des crimes. | 

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds 
dans le ruisseau, ainsi qu'il le faisait naguére 
dans un de ces fauteuils dorés du baron d’Hol- 
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bach, qui, selon son expression, servaient de 


— Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra 
quelques talents, surtout en musique, était un 
jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la 


nature et qui la tirait.en réalité des principes 
de Calvin. La nature nous enseigne & nous — 


= ares a 
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fondement & la philosophie naturelle : a 
| 
| 


entre-dévorer et elle nous donne l’exemple de 
tous les crimes et de tous les vices que létat 
social corrige ou dissimule. On doit aimer la 
vertu; mais il est bon de savoir que c'est un 
simple expédient imaginé par les hommes pour 
vivre commodément ensemble. Ce que nous 
appelons la morale n’est quune entreprise 
désespérée dé nos semblables contre l’ordre 
universel, qui estla-lutte, le carnage etl aveugle 
jeu de forces contraires. Elie se détruit elle- 
méme, et, plus jy pense, plus je me persuade 


que lunivers est enragé. Les théologiens et 


les philosophes, qui font de Dieu l’auteur de la 
nature et l’architecte de l’univers, nous le font 


paraitre absurde et méchant. Ils le disent bon, 


parce quilsle craignent, mais ils sont foreés de 
convenir qu il agit d'une facon atroce. Is lui 
prétent une malignité rare méme chez homme. 
Kt c’est par 1a quiils le rendent adorable sur la 
terre. Car notre misérable race ne vouerait pas 
un culte a des Dieux justes et bienveillants, 


a Sans le purgatoire et l’enfer, le 
bon Dieu ne serait qu'un pauvre sire. © 
— Monsieur, dit le Pere Longuemare, ne parlez 
point de la nature : vous ne savez ce que Cest. 
_ — Pardieu, je le sais aussi bien que vous, 
mon Pére! 
a7 Vous ne pouvez pas le savoir, puisque 
! vous n’avez pas de religion et que la religion 
seule nous enseigne ce qu’est la nature, en quoi 
elle est bonne et comment elle a été dépravée. 
Au reste, ne vous attendez pas a ce que je vous 
réponde : : Dieu ne m’a donné, pour réfuter vos 
erreurs, nila chaleur du langage ni la force de 
i. esprit. Je craindrais de ne vous fournir, par 
/mon insuffisance, que des occasions de blas- 
phéme et des causes d’endurcissement, et, 
‘lorsque je sens un vif désir de vous servir, je 
nerecueillerais pour tout fruit de mon indiscréte 


eharité que... 

_ Ce propos fut interrompu par une immense 
‘elameur qui, partie de la téte de la colonne, 
avertit la file entidre des affamés que la boulan- 
gerie ouvrait ses portes. On commenga d’avancer 
‘mais avec une extréme Jenteur. Un garde natio- 
‘nal de service faisait entrer les acheteurs, un 
parun. Le boulanger, sa femme et-son gargon 
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étaient assistés dans la vente des pains par deux 
commissaires civils qui, un ruban tricolore au 
bras gauche, s’assuraient que le consommateur 
appartenait a la section et qu’on ne lui délivrait 
que la part proportionnelle aux bouches qu'il 
avait & nourrir. 1 
Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche | 
du plaisir la fin unique de la vie: il estimait 
que la raison etles sens, seuls juges enl’absence 
des Dieux, n’en pouvaient concevoir une autre. 
Or, trouvant dans les propos du peintre un peu | 
trop de fanatisme et dans ceux du religieux un | 
peu trop de simplicité pour y prendre grand | 
plaisir, cet homme sage, afin de conformer sa 
conduite a sa doctrine dans les conjonctures pré- | 
sentes, et charmer l’attente encore longue, tira de 
Ja poche béante de sa redingote puce son Lucréce, 
qui demeurait ses plus chéres délices et son vrai 
contentement. La reliure de’ maroquin rouge | 
était écornée parl'usage et le citoyen Brotteaux 
en avait prudemment gratté les armoiries, les _ 
trois ilots d’or achetés & beaux deniers com- 
ptants par Je traitant son pére. Il ouvrit le 
livre & Vendroit of le poéte philosophe, gui 
veut guérir les hommes des vains troubles de 
l'amour, surprend une femme entre les bras de 
ses servantes dans un état qui offenserait tous ° 
les sens d’un amant. Le citoyen Brotteaux Lut ces 
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vers, non toutefois sans jeter les yeux sur la 

 nuque dorée de sa jolie voisine ni sans respirer 

avec volupté la peau moite de cette petite 
-souillon. Le poete Lucréce n’avait qu'une 
sagesse; son disciple Brotteaux en avait plu- 
sieurs. 

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts 
d’heure. A son oreille, réjouie par les cadences 
graves et nombreuses de la muse latine, jaillis- 
sait en vain la criaillerie des comméres sur 
Venchérissement du pain, du sucre, du café, 
de la chandelle et du savon. C’es‘ ainsi qu il 
atteignit avec sérénité le seuil de la boulangerie. 
Derriére lui, Evariste Gamelin voyait au-dessus 
de sa téte la gerbe dorée sur la grille de fer qui 
fermait l’imposte. 

A son tour, il entra dans la boutique : les 
paniers, les casiers, étaient vides; le boulanger 
lui délivra le seul morceau de pain qui restat et 
qui ne pesait pas deux livres. Evariste paya, 
et l’on ferma la grille sur ses talons, de peur 
que le peuple en tumulte n’envahit la boulan- 
gerie. Mais ce n’était pas & craindre : ces pauvres 
gens, instruits 4 l’obéissance par leurs antiques 
oppresseurs et par leurs libérateurs du jour, 
s’en furent, la téte basse et trainant la jambe. 

Gamelin, comme il atteignait le coin delarue, 
vit assise sur une borne lacitoyenne Dumonteil, 
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son nourrisson dans ses bras. Elle était sans 
mouvement, sans couleur, sans larmes, sans 
regard. L’enfant lui sucait le doigt avidement. 
Gamelin se tint un moment devant elle, timide, 
incertain. Elle ne semblait pas le voir. 

Il balbutia quelques mots, puis tira son cou- 
teau de sa poche, un eustache 4 manche de 
corne, coupa son pain par le milieu et en mit 
la moitié sur les genoux de la jeune mére, qui 


regarda, étonnée; mais il avait déja tourné le- 


coin de la rue. 

Rentré chez lui, Evariste trouva sa mére 
assise. 4 la fenétre, qui reprisait des bas. Tl lui 
mit gaiment son reste de pain dans la main. 

— Vous me pardonnerez, ma bonne mére: 
fatigué d’étre si longtemps sur mes jambes, 
épuisé de chaleur, dans la rue, en rentrant a la 
maison, bouchée par bouchée, j’ai mangé la 
moitié de notre ration. I] reste & peine votre 
part. 

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa 
veste. 


 Usant d’une trés vieille facon de dire, la 


_ citoyenne veuve Gamelin l’avait annoncé: « A 
force de manger des chitaignes, nous devien- = 
_ drons chataignes. » Ce jour-la, 13 juillet, elleet 
4 son fils avaient diné, 4 midi, d’une bouillie de — a 


- chataignes. Comme ils achevaient cet austére— 
repas, une dame poussa la porte et emplit sou-— i 
dain latelier de son éclat et de ses parfums. ae 
“Evariste reconnut la citoyenne Rochemaure. 
_ Croyant quelle se trompait de porte etcherchait ~ - : 
le citoyen Brotteaux, son ami d’autrefois, il pen- “3 
sait déja lui indiquer le grenier du ci-devant ou 
_appeler Brotteaux, pour épargner & une femme 
- élégante de grimper par une échelledemeunier; 

~mais il parut dés I’ abord que. c’était au citoyen 


A 
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Evariste Gamelin qu'elle avait affaire, car elle se 
déclara heureuse de le rencontrer et de se dire sa 
servante. 

Ils n’étaient point tout a fait étrangers luna 
lautre': ils s’étaient vus plusieurs fois dans 
l’atelier de David, dans une tribune de l’assem- 
blée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua : 
elle avait remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, 
son air intéressant. 

Portant un chapeau enrubanné comme un 
mirliton et empanaché comme le couvre-chef 


‘dun représentant en mission, la citoyenne 


Rochemaure était emperruquée, fardée, mou- 
chetée, musquée, la chair fraiche encore sous 
tant d’appréts : ces artifices violents de la mode 
trahissaient la hate de vivre et la fiévre de ces 
jours terribles aux lendemains incertains. Son 
corsage a grands revers et & grandes basques, 
tout reluisant d’énormes boutons d’acier, était 
rouge sang, et l’on ne pouvait discerner, tant 
elle se montrait 4 la fois aristocrate et révolu- 
tionnaire, si elle portait les couleurs des victimes 
ou celles du bourreau. Un jeune militaire, 
un dragon, l’accompagnait. 

La longue canne de nacre a la main, grande, 
belle, ample, la poitrine généreuse, elle fit le 
tour de atelier, et, approchant de ses yeux gris 
son lorgnon d’or & deux branches, elle examina 
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les toiles du peintre, souriant, se récriant, portée 
-al'admiration par la beauté de lartiste, et flat- 
- tant pour étre flattée. 

 — Qu’est-ce, demanda la citoyenne, que ce 
tableau si noble et si touchant d’une femme 
~douce et belle prés d’un jeune malade? 

_ Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste 
_veillé par Electre sa seur, et que, s'il l’avait pu 
-achever, ce serait peut-étre son moins mauvais 


mw. eee 


_ ouvrage. 
— Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de lOreste 
d’Euripide. J’avais lu, dans une traduction déja 
ancienne de cette tragédie, une scéne qui m’avait 
-frappé d’admiration: celle ot la jeune Electre, 
soulevant son frére sur son lit de douleur, 
-essuie l’écume qui lui souille la bouche, écarte 
de ses yeux les cheveux qui l’aveuglent et 
prie co frére chéri d’écouter ce quelle lui va 
dire dans le silence des Furies... En lisant et 
relisant cette traduction, je sentais comme un 
brouillard qui me voilait les formes grecques et 
que je ne pouvais dissiper. Je m’imaginais le 
texte original plus nerveux et d’un autre accent. | 
Eprouvant un vif désir de m’en faire une idée 
exacte, j’allai prier monsieur Gail, qui professait 
alors le grec au Collége de France (c’était en 91), 
de m’expliquer cette scéne mot 4 mot. il me 
Yexpliqua comme je le lui demandais et je 
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} Pa | 
m ‘apercus que les anciens sont beaucoup ph 


simples et plus familiers qu’on ne se l'imagin 

Ainsi, Electre, dit A Oreste : « Frére chéri, que” 
ton sommeil m’a causé de joie! Veux-tu que je 
taide a te soulever? » Et Oreste répond : « Oui, 
aide-moi, prends-moi, et essuie ces restes d’écume 
attachés autour de ma bouche et de mes yeux. | 
Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de 
mon visage ma chevelure emmélée : car elle me 
cache les yeux... » Tout plein de cette poésie si | 
jeune et si vive, de ces expressions naives et. 
fortes, jesquissai le tableau que vous voyez, 
citoyenne. 3 

Le peintre, qui, d’ordinaire, parlait si discra- | 
tement de ses ceuvres, ne tarissait pas sur celle- | 
la. Encouragé par un signe que lui fit la | 
citoyenne Rochemaure en soulevantson lorgnon, | 
il poursuivit : 

— Hennequin a.traité en maitre les fureurs | 
d'Oreste. Mais Oreste nous émeut encore plus | 
dans sa tristesse que dans ses furcurs. Quelle | 
destinée que la sienne! C’est par piété filiale, | 
par obéissance a des ordres sacrés qu’'ila commis | 
ce crime dont les Dieux doivent l'absoudre, | 
mais que les hommes ne pardonneront jamais. | 
our venger la justice outragée, il a renié la 
nature, il s’est fait inhumain, il s’est arraché les | 
entrailles. I] reste fier sous le poids de son hor 


seeur. : Ase 
eget s’approcha de la toile et la regarda avec 
complaisance. 
— Certaines parties, dit-il, sont 4 peu. i 
terminées; la téte et le bras d’Oreste, par 3 
exemple. e 
_  — Cest un morceau admirable... Et Oreste _ 
vous ressemble, citoyen Gamelin. : ee 
— Vous trouvez? hit le peintre avec un sou- 


rire grave.” 
Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. 
Le jeune dragon se tint debout 4 son cdté, la 
main sur le dossier de la chaise ow elle était 
assise. A quoi l’on pouvait voir que la Révolu- 
tion était accomplie, car, sous l’ancien régime, 
un homme n’eut jamais, en compagnie, touché 
seulement du doigt le sige ou-se trouvait une 
dame, formé par l’éducation aux contraintes, 
parfois assez rudes, de la politesse, estimant 
dailleurs que la retenue gardée dans la société 
_ donne un prix singulier 4 l’abandon secret et 
que, pour perdre le respect, il fallait avoir. 
Louise Masché de Rochemaure, fille d'un 
lieutenant des chasses du roi, veuve d'un pro- 
cureur et, durant vingt ans, fidéle amie du 


financier Brotteaux des Ilettes, avait adhéré aux 
: 
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principes nouveaux. On J’avait vue, en . juil- 
let 1790, bécher la terre du Champ de Mars. Son 
penchant décidé pour les puissances l’avait portée 
facilement des feuillants aux girondins et aux 
montagnards, tandis qu'un esprit de conciliation, 
une ardeur d’embrassement et un certain génie 
dW intrigue l'attachaient encore aux aristocrates et 
aux contre-révolutionnaires. C’était une personne 
trés répandue, fréquentant guinguettes, théatres, 
traiteurs ala mode, tripots, salons, bureaux de 
journaux, antichambres de comités. La Révolu- 
tion lui apportait nouveautés, divertissements, 
sourires, joies, affaires, entreprises fructueuses. 
Nouant des intrigues politiques et galantes, jouant 
de la harpe, dessinant des paysages, chantant 
des romances, dansant des danses grecques, 
donnant a souper, recevant de jolies femmes, 
comme la comtesse de Beaufort et l’actrice Des- 
coings, tenant toute la nuit table de trente-et-un 
et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire, 
elle trouvait encore le temps d’étre pitoyable a 
ses amis. Curieuse, agissante, brouillonne, fri- 
vole, connaissant les hommes, ignorant les 
foules, aussi étrangére aux opinions qu'elle par- 
tageait qu’a celles qu il lui fallait répudier, ne 
comprenant absolument rien & ce qui se passait 
en France, elle se montrait entreprenante, hardie 
et toute pleine d’audace par ignorance du danger 
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et par une ‘confiance illimitée dans le pouvoir de 
ses charmes. 

Le militaire qui l’accompagnait était dans i 
fleur de la jeunesse. Un casque de cuivre garni 
d'une peau de panthére, et la créte ornée de 
chenille ponceau, ombrageait sa téte de chérubin 
et répandait sur son dos une longue et terrible 
criniére. Sa veste rouge, enfacon de brassiére, se 
gardait de descendre jusqu’aux reins pour n’en 
pas eacher l’élégante cambrure. Il portait a la 
ceinture un énorme sabre, dont la poignée en bec 
d’aigle resplendissait. Une culotte 4 pont, d’un 
bleu tendre, moulait les muscles élégants de ses 
jambes, et des soutaches d’un bleu sombre 
dessinaient leurs riches arabesques sur ses 
cuisses. Il avait l’air d’un danseur costumé pour 
quelque réle martial et galant, dans Achille a 
Seyros ou les Noces d’Alexandre, par un éléve de 
David attentif a serrer la forme. 

Gamelin se rappelait confusément l’avoir déja 
vu. C’était en effet le militaire qu'il avait 
-rencontré, quinze jours auparavant haranguant 
le peuple sur les galeries du Thédtre de la 
Nation. 

La citoyenne Rochemaure le nomma : 

-—— Le citoyen Henry, membre du Comité 

réyolutionnaire de la section des Droits de 


Homme. 


nies 
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d'amour et certificat vivant de civisme. 
La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et 
lui demanda s’il ne consentirait pas & dessiner 
une carte pour une marchande de modes & qui 


elle s'intéressait. Il y traiterait un sujet 
approprié : une femme essayant une écharpe 


devant une psyché, par exemple, ou une jeune 
ouvriére portant sous son bras un carton a 


_ chapeau. 


Comme capables d’exécuter un petit ouvrage 
de ce genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, 
du jeune Ducis et aussi d’un nommé Pruad- 


homme; mais elle préférait s’adresser au citoyen — 


~ Evariste Gamelin. Toutefois elle n’en vint, sur 
cet article, a rien de précis, et l’on sentait qu'elle 
avait mis cette commande en avant uniquement 
pour engager la conversation. En effet elle était 
venue pour tout autre chose. Elle réclamait du 
citoyen Gamelin un bon office : sachant qu il 
connaissait le citoyen Marat, elle venait lui 
demander de l’introduire chez Ami du peuple, 
avec qui elle désirait avoir un entretien. 

Gamelin répondit qu'il était un trop petit 
personnage pour la présenter 4 Marat, et que, 
du reste, elle n’avait que faire d'un introduc- 
teur : Marat, bien qu’accablé d’occupations, 
n était pas homme invisible qu’on avait dit, 


Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroi : 


~ 


oe ad ite es ck, 


7 


ka hai Adsl cies 


Hy ele 


Roe ae 
3 


“ 
was, 


x Bas Sains : car son grand cceur le rend a c 
% sible & V'infortune et pitoyable a toutes 
a Ee ae vous reeevra si 


“vous ‘recevra, citoyenne, | si yous tes 


La eer Rochemaure répondit qu ae 
serait heureuse de saluer en Marat un cifoyen 
__illustre, qui avait rendu de grands services au ge 

pays, qui était capable d’en rendre de plus 


3 ene encore, et qu'elle souhaitait mettre ce — 
A législateur en rapport avec des hommes bien - ae 
intentionnés, des philanthropes favorisés parla a 
E fortune et capables de lui fournir des moyens Se 
nouveaux de satisfaire son ardent amour de — om 
Vhumanité. 5 Sa: — 
4 — Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire 
_ eoopérer les riches & la prospérité publique. lee 


De vrai, la citoyenno avait promis au 
banquier Morhardt de le faire diner avec Marat. 

Morhardt, Suisse comme |’Ami du peuple, 
avait lié partie avec plusieurs députés a la 
Convention, Julien (de Toulouse), Delaunay 
_ (d’Angers) et l’ex-capucin Chabot pour spéculer 
sur les actions de la Compagnie des Indes. Le | i 


_ jeu, trés simple, consistait A faire tomber ces 
6. Sn Soe 
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actions & 680 livres par des motions spoliatrices, 
afin d’en acheter le plus grand nombre possible - 
& ce prix et de les relever ensuite 4 4000 ou 
5.000 livres par des motions rassurantes. Mais 
Chabot, Julien, Delaunay étaient percés a jour. 
On suspectait Lacroix, Fabre d’Fglantine et 
méme Danton. L’homme de lagio, le baron 
de Batz, cherchait de nouveaux complices a la 
Convention et conseillait au banquier Morhardt 
de voir Marat. 

Cette pensée des agioteurs contre-révolution- 
‘naires n’était pas aussi étrange qu’elle semblait 
tout d’abord. Toujours ces gens-la s’efforcaient 
de se liguer avec les puissances du jour, et, par 
sa popularité, par sa plume, par son caracteére, 
Marat était une puissance formidable. Les giron- 
dins sombraient; les dantonistes, battus par la 
tempéte, ne gouvernaient plus. Robespierre, 
Yidole du peuple était d’une probité jalouse 
soupconneux et ne se laissait point approcher. 
{l importait de circonvenir Marat, de s’assurer 
sa bienveillance pour le jour ow il serait dicta- 
teur, et tout présageait qu il le deviendrait : sa 
popularité, son ambition, son empressement a 
recommander les grands moyens. Et peut-étre, 
apres tout, que Marat rétablirait l’ordre, les 
finances, la prospérité. Plusieurs fois il s’était 
élevé contre les énerguménes qui renchérissaient 
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sur lui de patriotisme: depuis quelque temps, ie 
dénoncait les démagogues presque autant que > 


les modérés. Aprés avoir excité le peuple a 
pendre les accapareurs dans leur boutique pillée, 
il exhortait les citoyens au calme et & la pru- 
dence; il devenait un homme de gouvernement. 

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui 
comme sur tous les autres hommes de la Révo- 
lution, ces écumeurs d’or ne le croyaient pas 
corruptible, mais ils le savaient vaniteux et cré- 
dule : ils espéraient le gagner par des flatteries 
et surtout par une familiarité condescendante, 
quils croyaient de leur part la plus séduisante 
des flatteries. Ils comptaient, grace a lui, souffler 
le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu’ils 
voudraient acheter et revendre, et le pousser & 
servir leurs intéréts en croyant n’agir que dans 
lintérét public. 

Grande appareilleuse, bien qu'elle fit encore 
dans l’4ge des amours, la citoyenne Roche- 
maure s’était donné la mission de réunir le 
législateur journaliste au banquier et sa folle 
imagination lui représentait homme des caves, 
aux mains encore rougies du sang de Septembre, 
engagé dans le parti des financiers dont elle 


était ’agent, jeté par sa sensibilité méme et sa 


candeur en plein agio, dans ce monde, qu'elle 
chérissait, d’accapareurs, de fournisseurs, d’émis- 
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-gaires de l'étranger, de croupiers et de femmes 


galantes. ) FS 


Elle insista pour que le citoyen Gamelin la : 
conduisit chez l’Ami du peuple, qui habitait non — 
loin, dans la rue des Cordeliers, pres de l’église. — 

: Aprés avoir fait un peu de résistance, le peintre 
-. céda au veeu de la citoyenne. 

Le dragon Henry, invité a se joindre a eux, 
refusa, alléguant qu'il entendait garder sa 
liberté, méme & l’égard du citoyen Marat, qui, 
sans doute, avait rendu des services 4 la Répu- — 
blique, mais maintenant faiblissait : n’ayait-il — 
pas, dans sa feuille, conseillé la résignation au 


peuple de Paris? 

Et le jeune Henry, d’une voix mélodieuse, 
avec de longs soupirs, déplora la République 
trahie par ceux en qui elle avait mis son espoir: 
Danton repoussant Vidée d'un impdt sur les 
riches, Robespierre s’opposant & la permanence 
des sections, Marat dont les conseils pusilla- 
nimes brisaient I’élan des citoyens. 

— Oh! s’écria-t-il, que ces hommes paraissent 
faibles auprés de Leclere et de Jacques Roux!... 
Roux! Leclerc! vous étes les vrais amis du 
peuple! 

Gamelin n’entendit point ces propos, qui 
leussent indigné : il était allé dans la piéce voi- 
sine passer son habit bleu. 


+ 
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qe Rocherantirs ala citoyenne Camelia ae 


tees 

_ sponse un bon témoignage de son fils, ae 
toutefois s enorgueillir de lui devant une dame 
de haut parage, car elle avait appris dans son 
~ enfance que le premier devoir des petits est 
Vhumilité envers les grands. Elle était en-_ 
j cline a se plaindre, n’en ayant que trop sujet 
et trouvant dans ses plaintes un soulagement & ee, 
a: peines. Elle révélait abondamment ses maux 


_ a ceux quelle croyait capables de les soulager, 
_ et madame de Rochemaure lui semblait de ceux- 
la. Aussi, mettant & profit linstant favorable, 
elle conta tout d’une haleine la détresse de 
la mére et du fils, qui tous deux mouraient de 
faim. On ne vendait plus de tableaux : la Révolu- 
tion avait tué le commerce comme avec un cou- 
teau. Les vivres étaient rares et hors de prix... 
Et la bonne dame expédiait ses lamentations 
avec toute la volubilité de ses lévres molles et 
de sa langue épaisse, afin de les avoir dépé- 
chées toutes quand reparaitrait son fils, dont la 
fierté n’edt point approuvé de telles plaintes. 
Elle s’efforcait d’émouvoir dans le moins de : 
temps possible nne dame qu'elle jugeait riche Bee 4 
répandue, et de J'intéresser au sort de son eet 


2 


106 | LES DIEUX ONT SOIF > 


enfant. Et elle sentait que la beauté d’Evariste 
conspirait avec elle pour attendrir une femme ~ 
bien née. . 

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de 
la sensibilité: elle s’émut a lidée des souffrances 
d’Evariste et de sa mére et rechercha les moyens 
de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages 
du peintre par des hommes riches de ses amis. 

— Car, dit-elle en souriant, il y a encore de 
Vargent en France, mais il se cache. 

Mieux encore : puisque l’art était perdu, elle 
procurerait a Evariste un emploi chez Morhardt 
ou chez les fréres Perregaux, ou une place de 
commis chez un fournisseur aux armées. 

Puis elle songea que ce n’était pas cela quil 
fallait 4 un homme de ce caractére; et, aprés un 
moment de réflexion, elle fit signe qu'elle avait 
trouvé : > 

— Il reste & nommer plusieurs jurés au Tri- . 
bunal révolutionnaire. Juré, magistrat, voila ce 
qui convient a votre fils. Je suis en relation 
avec les membres du Comité de Salut public; 
je connais Robespierre l’ainé; son frére soupe 
trés souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai 
parler & Montané, 4 Dumas, & Fouquier. 

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante,; 
mit un doigt sur sa bouche : Evariste rentrait 
dans l’atelier 
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: Il descendit avec la citoyenne Rochemaure 
Yescalier sombre, dont les degrés de bois et de 
4 carreaux étaient recouverts d’une crasse antique. 
Sur Je Pont-Neuf, ot le soleil, déja bas, 
allongeait 'ombre du piédestal qui avait porté 
le Cheval de Bronze et que pavoisaient mainte- 
nant les couleurs de la nation, une foule 
@hommes et de femmes du peuple écoutaient, 
par petits groupes, des citoyens qui parlaient a 
voix basse. La foule, consternée, gardait un 
silence coupé par intervalles de gémissements et 
de cris de colére. Beaucoup s’en allaient d’un 
pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant 
rue Dauphine; Gamelin, s’étant glissé dans un 
de ces groupes, entendit que Marat venait d’étre 
assassiné. 

Peu a peu la nouvelle se confirmait et se pré- 
cisait : il avait été assassiné dans sa baignoire, 
par une femme venue expres de Caen pour 
commettre ce crime. 

Certains croyaient qu'elle s’était enfuie; mais 
la plupart disaient quelle avait été arrétée. 

Ils étaient 1a, tous, comme un troupeau sans 
berger. 

I]s songeaient : 

« Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat 
n'est plus la pour nous guider, lui qui ne s'est 
jamais trompé, qui devinait tout, qui osait tout 


408, 
révéler!... aie faire, que devenir? Nows 4 avons 
perdu notre conseiller, notre défenseur, notre : 
ami. » Ils savaient d’ot venait le coup, et qui _ 
avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémis- . 
saient : : 

_ — Marat a été frappé par les mains crimi- 
nelles qui veulent nous exterminer. Sa mort 
est le signal de l’égorgement de tous les 
patriotes. 

On rapportait diversement les circonstances de 
cette mort tragique et les derniéres paroles de - 
la victime; on faisait des questions sur l’assas- 
sin, dont on savait seulement que c’était une 
jeune femme envoyée par les traitres fédéra- 
listes. Montrant les ongles et les dents, les 
citoyennes vouaient la criminelle au supplice 
et, trouvant la guillotine trop douce, réclamaient 
pour ce monstre le fouet, la roue, l’écartélement, 
et imaginaient des tortures nouvelles. 

Des gardes nationaux en armes trainaient a la 
section un homme a lair résolu. Ses vétements 
étaient en lambeaux; des filets de sang coulaient 
sur sa face pale. On Vavait surpris disant que 
Marat avait mérité son sort en provoquant sans 
cesse au pillage et au meurtre. Et c’avait été 
a grand’peine que les. miliciens l’avaient sous- 
trait & la fureur populaire. On le désignait 
du doigt comme un complice de l’assassin, ef 


‘Gamelin restait stupide de cin 
1aigres larmes séchaient eed ses yeux ardents, 


F 3 patriotique et une piété populaire qui le déchi- 
‘raient. 

3 ‘Tl songeait : 

4 


« Aprés Le Peltier, aprés Bourdon, Marat!... 
Je reconnais le sort des patriotes : massacrés 
au Champ de Mars, a Nancy, a Paris, ils péri- 
 ront tous. » Et il songeait au traitre Wimpfen 
qui naguére encore, a la téte d’une horde de ees 
-soixante mille royalistes, marchait sur Paris, = 
et qui, sil n/avait été arrété & Vernon par les 

_ braves patriotes, eit mis 4 feu et a sang la ville 

ELéroique et condamnée. 

_ Et combien de périls encore, combien de 
projets criminels, combien de trahisons, que la 
_sagesse et la vigilance de Marat pouvaient seules 
‘connaitre et déjouer! Qui saurait apres lui 
dénoncer Custine oisif dans le camp de César et 


ae 
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dans la Basse-Vendée, laissant prendre Saumur eer 
et assiéger Nantes, Dillon trahissant la patrie . 
-dans Y Argonne?... 

Cependant, autour de lui, de moment en mo- 
ment, grandissait la clameur sinistre : 
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Comme, le coeur gros de douleur, ae hai 


at amour, il s’en allait rendre un homma; 


funébre- au martyr de la liberté, une vieille 
eee qui portart S coiffe Tieousitte Sap 


Seat qui avait été assassiné, n’était. pas 


an = monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de- 
— Queyroix. 
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La veille de la féte, par un soir tranquille et 
clair, Elodie, au bras d’Evariste, se promenait 
sur le champ de la Fédération. Des ouvriers 
-achevaient en hate d’élever des colonnes, des 

_ statues, des temples, une montagne, un autel. 
Des symboles gigantesques, I’Hercule populaire 
brandissat{ sa massue, la Nature abreuvant 

Yunivers a ses mamelles inépuisables, se dres- 
saient soudain “dans la capifale en proie a Ja 


famine, & la terreur, écoutant si l’on n’enten- _ 


dait pas sur la route de Meaux les canons 


ea 


_ devant Nantes par des victoires audacieuses. 


- rait la grande cité révolutionnaire. Et cependant 


autrichiens. La Vendée réparait son échec 


- Uncercle de fer, de flammes et de haine entou- 


ay 


veraine d’un vaste empire, les “députés des — 
-assemblées primaires qui avaient accepté la 7 
constitution. Le fédéralisme était vaincu : la : 
-_ République une, indivisible, vaincrait tous ses 


ennemis. 
_ Etendant le bras sur la plaine populeuse: 
— C'est 1a, dit Evariste, que, le 17 juillet 94,49 
linfame Bailly fit fusiller le peuple au pied de : 
-Yautel de la patrie. Le grenadier Passayant, — 
-témoin du massacre, rentra dans sa maison, ~ 
déchira son habit, sécria: « J’aijuré de mourir _ 
avec la liberté; elle n’est plus : je meurs. » Et 
il se brila la cervelle. _ 
Cependant les artistes et les bourgeois pai- 
sibles examinaient les préparatifs de la féte, et 
on lisait sur leurs visages un amour de la vie 
aussi morne que leur vie elle-méme : les plus 
grands événements, en entrant dans leur esprit, — 
se rapetissaient & leur mesure et devenaient | 
insipides comme eux. Chaque couple allait, — 
portant dans ses bras ot trainant par la main 
ou faisant courir devant lui des enfants qui 
u étaient pas plus beaux que leurs parents et ne 
promettaient pas de devenir plus heureux, et 
qui donneraient la vie a d'autres enfants aussi 
médiocres qu’eux en joie et en beauté. Et parfois 
Yon voyait une jeune fille grande et belle qui sur 


ae des statues égyptiennes ener 
- David d’aprés des modeéles romains de l’époque 
anes Ils entendirent alors un vieux Pari- e 
sien poudré s’écrier : bee: 
_— On se croirait sur les bords afi Nil! ee ae 
__Depuis trois jours qu "Elodie n’avait vu son gga 
ami, de graves événements s’étaient passés rae 
VAmour peintre. Le citoyen Blaise avait été. 
: dénoncé au Comité de stireté générale pour 
a fraudes dans les fournitures. Heureusement que 
-- le marchand d’estampes était connu dans sa : 
-gection : le Comité de surveillance de la section = 
des Piques sétait porté garant de son civisme | 
auprés du Comité de streté générale et lavait 
pleinement justifié. ; s 
Ayant conté cet événement avec émotion, 
Elodie ajouta : 
~— Nous sommes tranquilles maintenant, mais 
Valerte a été chaude. Il s’en est fallu de peu eee 
- que mon pére n’ait été mis en prison. Si le fs 
danger avait duré quelques heures de plus, je _ 
serais allée vous demander, Evariste, de faire = 
auprés de vos amis influents des démarches en ay 
sa faveur. ea va 
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Evariste ne répondit pas. Elodie fut bien loin 
de mesurer la profondeur de ce silence. 

Ils allérent, la main dans la main, le long des 
berges de la Seine. Is se disaient leur mutuelle 


tendresse dans le langage de Julie et de Saint- 


Preux : le bon Jean-Jacques leur donnait les 
moyens de peindre et d’orner leur amour. 

La municipalité avait accompli ce prodige de 
faire régner pour un jour l’abondance dans la 
ville affamée. Une foire s’était installée sur la 
place des Invalides, au bord de la riviére : des 
marchands vendaient, dans des baraques, des 
saucissons, des cervelas, des andouilles, des 
jambons couverts de lauriers, des gAteaux de 
Nanterre, des pains d’épices, des crépes, des 
pains de quatre livres, de la limonade et du vin. 
Il y avait aussi des boutiques ow l’on vendait 
des chansons patriotiques, des cocardes, des 
rubans tricolores, des bourses, des chatnes de 
laiton et toutes sortes de menus joyaux. S’arré- 
tant a l’étalage d’un humble bijoutier, Hvariste 
choisit une bague en argent ow I’on voyait en 
relief la téte de Marat entortillée d’un foulard. 
Et il la passa au doigt d’Elodie. 


Gamelin se rendit, ce soir-la, rue de l’Arbre- 
Sec, chez la citoyenne Rochemaure, qui l’avait 
mandé pour affaire pressante. I] la trouya dans 


ee) ae a> 482 tA. Soe Lae Eten rer 
Ye Sp ight ee se Ae rst i Po, be Re ad z 
ms ‘are : =e ae er. 5S, - - 
Se ; ees - ¥ 


‘ LES. DIZUX ONT SOIF-=  ~< 445 


sa chambre a coucher, étendue sur une chaise 


longue, en déshabillé galant.. 

Tandis que l’attitude de la citoyenne exprimait 
une voluptueuse langueur, autour d’elle tout 
disait ses graces, ses jeux, ses talents : une 
harpe prés du clavecin entr’ouvert; une guitare 
dans un fauteuil; un métier & broder ot était 
montée une étoffe de satin; sur la table, une 
miniature ébauchée, des papiers, des livres; une 
bibliothéque en désordre comme rayagée par 
une belle main aussi avide de connaitre que de 
sentir. Elle lui donna sa main a baiser et lui 
dit: 

— Salut, citoyen juré!... Aujourd’hui méme, 
Robespierre l’ainé m’a remis une lettre en votre 
faveur pour le président Herman, une lettre trés 
bien tournée, qui disait & peu-prés : « Je vous 
indique le citoyen Gamelin, recommandable par 
ses talents et par son patriotisme. Je me suis 
fait un devoir de vous annoncer un patriote qui 
a des principes et une conduite ferme dans la 
ligne révolutionnaire. Vous ne négligerez pas 
Yoceasion d’étre utile & un républicain... » J’ai 
porté sans débrider cette lettre au président 
Herman, qui m’a recue avec une politesse 
exquise et a aussitét signé votre nomination. 
C’est chose faite. 

Gamelin, aprés un moment de silence : 

‘ 
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— Citoyenne, dit-il, bien que je n’aie pasun 
morceau de pain & donner & ma mére, je jure 


sur mon honneur que je n’accepte les fonctions 
de juré que pour servir la République et la 
venger de tous ses ennemis. 

La citoyenne jugea le remerciment froid et le 
compliment sévére. Elle soupconna Gamelin de 
manquer de grace. Mais elle aimait trop la 
jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque 
dpreté: Gamelin était beau : elle lui trouvait du 
mérite. « On le fagonnera », songea-t-elle. Et 
elle invita & ses soupers : elle recevait, chaque | 
soir, aprés le théatre. 

— Vous rencontrerez chez moi des gens 
d’esprit et de talent: Elleviou, Talma, le citoyen 
Vigée, qui tourne les bouts-rimés avec une habi- 
leté merveilleuse. Le citoyen Francois nous a lu 
sa Paméla, quon répéte en ce moment au 
Théatre de la Nation. Le style en est élégant et 
pur, comme tout ce qui sort de la plume du 
citoyen Francois. La piéce est touchante : elle 
nous a fait verser des larmes. C’est la jeune 
Lange qui tiendra le réle de Paméla. 

— Je m’en rapporte a votre jugement, 
citoyenne, répondit Gamelin. Mais le Théatre de 
la Nation est peu national. Et il est facheux pour 
le citoyen Francois que ses ouvrages soient 
porlés sur ces planches avilies par les vers misé- 
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ale de 
ae aires yal te je vous sbandonne Laya ee 
il n’est pas de mes amis. ee: 
> Ce n’était point par bonté pure que dae 
_ citoyenne avait employé son crédit a faire 
nommer Gamelin 4 un poste envié : aprés co 
. qu'elle avait fait et ce que d’aventure il Hr 
- drait qu’elle fit pour lui, elle comptait oo 
 Vattacher étroitement et s’assurer un appui 
auprés d'une justice a laquelle elle pouvait avoir | 
affaire, un jour ou Jautre, car enfin elle 


envoyait beaucoup de lettres en France et a | fe Me 
Vétranger, et de telles correspondances étaient 2 
alors suspectes. & 

— Allez-vous souvent au théatre, citoyen? Es 

A ce moment, le dragon Henry, plus char- 3 
-mant que l'enfant Bathylle, entra dans la 
chambre. Deux énormes pistolets étaient passés 
dans sa ceinture. eas ¥ 

Il baisa la main de la belle citoyenne, quilui 
dit : g = 
— Voila le citoyen Evariste Gamelin pour eS 


qui j'ai passé la journée au Comité de sdreté 
_ générale et qui ne m’en sait point de gré, 
 Grondez-le. Be: 
-— Ah! citoyenne, s’écria le militaire, vous 
yenez de yoir nos législateurs aux Tuileries. 
. ‘i 


~ 1 spectacle affiigeant! ie saaentante Pun 
~ peuple libre jecees siéger sous les lambris 
dun despote? Les mémes lustres  allumés = . 
- naguére sur les complots de Capet et les orgies 
 @ Antoinette éclairent aujourd'hui les veilles de 
10 os législateurs. Cela fait frémirla mature. 
a — — Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, 
_ répondit-elle; il est nommé juré au Tribunal — 
= - révolutionnaire. 
3 _ — Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je a 
; aS suis heureux de voir ufi homme de ton carae- 
a _— thre investi de ces fonctions. Mais, & vrai dire, 
ats j'ai peu de confiance en cette justice méthodique, 
_ ss par les modérés de la Conyention, en cette 
- _Némésis débonnaire qui ménage les conspira~ 
teurs, épargne les traitres, ose A peine frapper _ 
les fédéralistes et craint d'appeler l’Autrichienne 
~ — Asabarre. Non, ce n'est pas le Tribunal révolu- 
tionnaire qui sauvera la République. Hs sont — 
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bien coupables, ceux qui, dans la situation déses- 
_-pérée ob nous sommes, ont arrété Iélan de la 
justice populaire! ; 
- -— Henry, dit la citoyenne Rochemaure, — 
-. -passez-moi ce flacon... : 


~ 


a. 
tap ae ® a 


En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mére 
et le vieux Brotteaux qui faisaiont une partie de — 
piquet & la lueur d'une chandelle fumeuse. La 
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_citoyenne annoncait sans vergogne « tierce au 
roi ». 

Apprenant que son fils était juré, elle 
lembrassa avec transports, songeant que c’était 
pour l'un et l'autre beaucoup d’honneur et que 
désormais tous deux mangeraient tous les jours. 

— Je suis heureuse et fiere d’étre la mére d’un 
juré, dit-elle. C’est une belle chose que la 
justice, et la plus nécessaire de toutes : sans 
justice, les faibles seraient vexés a chaqus 
instant. Et je crois que tu jugeras bien, mon 
Evariste : car, dés l’enfance, je t’ai trouvé juste 
et bienveillant en toutes choses. Tu ne pouvais 
souffrir l'iniquité et tu t’opposais selon tes 
forces a la violence. Tu avais pitié des malheu- 
reux, et c’est la le plus beau fleuron d’un juge... 
Mais, dis-moi, Evariste, comment étes-vous 
habillés dans ce grand tribunal? 

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient 
d’un chapeau a plumes noires, mais que les jurés 
n’avaient point de costume uniforme, quils 
portaient leur habit ordinaire. 

— Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, 
quils portassent la robe et la perruque : ils en 
paraitraient plus respectables. Bien que vétu le 
plus souvent avec négligence, tu es beau et tu 
pares tes habits; mais la plupart des hommes 
ont besoin de quelque ornement pour paraitre 


Thouciderablesr : il Sondre mieux. que les jurés 
eussent la robe et la perruque. 


eee La citoyenne avait oui dire que les fone. 
_ tions de juré au Tribunal rapportaient quelque 


chose; elle ne se tint pas de demander si on 


y gagnait de quoi vivre honnétement, car un 
-juré disait-elle, doit faire bonne figure dans le 


monde. : 

Elle apprit avec satisfaction que les jurés 
recevaient une indemnité de dix-huit livres par 
séance et que la multitude des crimes contre la 
sareté de 1l’Ktat les obligerait a siéger trés 

- souvent. 

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se 
leva et dit 4 Gamelin : 

— Citoyen, vous étes investi d'une magistra- 
ture auguste et redoutable. Je vous félicite de 
préter les lumiéres de votre conscience & un tri- 

bunal plus str et moins faillible peut-dtre que 

: tout autre, parce qu il recherche le bien et le mal, 
‘hon point en eux-mémes et dans leur essence, 
mais seulement par rapport & des intéréts tan- 
~~ gibles et a des sentiments manifestes. Vous 
aureza vous prononcer entre la haine et l'amour, 
ce qui se fait spontanément, non entre la vérité 
et lerreur, dont le discernement est impossible 
au faible esprit des hommes. Jugeant d’apras les 
mouvements de vos cwurs, vous no risquerez 


sary Seance 


 Hvariste Gamelin devait entrer en fonctions le 
44 septembre, lors de la réorganisation du Tri- 
_ bunal, divisé désormais en quatre sections, avec 
- quinze jurés pour chacune. Les prisons regor- 


— geaient; Vaccusateur public travaillait dix-huit — 
_ heures par jour. Aux défaites des armées, aux 


révoltes des provinces, aux conspirations, aux 
complots, aux trahisons, la Convention opposait 


la terreur. Les Dieux avaient soif. 


La premiére démarche du nouveau juré fut 
de faire une visite de déférence au président 
Herman, qui le charma parla douceur de son 
langage et l’aménité de son commerce. Com- 


- patriote et ami de Robespierre, dont il parta- 
geait les sentiments, il laissait voir un ceeur 
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sensible et vertueux. Il était tout pénétré de ~ 


ces sentiments humains, trop longtemps étran- 
gers au coeur des juges et qui font la gloire 
éternelle d’un Dupaty et d'un Beccaria. Il 


se félicitait de l’adoucissement des mceurs qui 


s était manifesté, dans l’ordre judiciaire, par la 
suppression de la torture et des supplices igno- 
minieux ou cruels. I] se réjouissait de voir la 
peine de mort, autrefois prodiguée et servant 
naguere encore 4 la répression des moindres 
délits, devenue plus rare, et réservée aux grands 
crimes. Pour sa part, comme Robespierre, il 
ledt volontiers abolie, entoutce quine touchait 
pas ala sureté publique. Mais il edt cru trahir 
Etat en ne punissant pas de mort les crimes 
commis contre la souveraineté nationale. 

Tous ses collégues pensaient ainsi : la vieille 
idée monarchique de la raison d’Etat inspirait 
le Tribunal révolutionnaire. Huit siécles de 
pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et 
c’estsur les principes du droit divin qu'il jugeait 
les ennemis de la liberté. 

Evariste Gamelin se présenta, le méme jour, 
devant l’accusateur public, le citoyen Fouquier, 
qui le recut dans le cabinet ot il travaillait avec 
son greffier. C’était un homme robuste, ala voix 
rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large 
face grélée, sur son teint de plomb, lindice des 
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ravages que cause une existence sédentaire et 
recluse aux hommes vigoureux, faits pour le 
grand air et les exercices violents. Les dossiers _ 
montaient autour de lui comme les murs d’un 
sépulcre, et, visiblement, il aimait cette pape- 
rasserie terrible qui semblatt vouloir l’étouffer. 
Ses propos étaient d’un magistrat laborieux, 
appliqué a ses devoirs et dont l’esprit ne sortait 
pas du cercle de ses fonctions. Son haleine 
échauffée sentait l’eau-de-vie qu il prenait pour 
se soutenir et qui ne semblait pas monter a son 
cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses 
propos constamment médiocres. 

Il vivait dans un petit appartement du Palais 
avec sa. jeune femme, qui lui avait donné deux 
jumeaux. Cette jeune femme, la tante Henriette 
et la servante Pélagie composaient toute sa 

maison. I] se montrait doux et bon envers.ces— 
femmes. Enfin, c’était un homme excellent dans 
sa famille et dans sa, profession, sans beaucoup 
didées et sans aucune imagination. 

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec 
quelque déplaisir combien ces magistrats de 
lordre nouveau ressemblaient d’esprit et de 
fagons aux magistrats de l’ancien régime. Et. 
e’en étaient : Herman avait exercé les fonctions 
davocat général au conseil d’Artois ; Fouquier 
était un ancien procureur au Chatelet. Ls avaient 
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: a tea caret. Mais Sears Gamelin 


croyait a la palingénésie révolutionnaire. 


En quittant le parquet, il traversa la galerie 


du Palais et s’arréta devant les boutiques ot 
toutes sortes d’objets étaient exposés avec art. Il 
feuilleta, a l’étalage de la citoyenne Ténot, des 
ouvrages historiques, politiques, et ~philoso- 
phiques : Les Chaines del’ Esclavage; Essai sur le 


Despotisme; Les Crimes des Reines. « A la bonne 


heure! songea-t-il, ce sont des écrits républi- 
cains! » et il demanda ala libraire si elle vendait 
beaucoup de ces livres-la. Elle secoua la téte : 
— On ne vend que des chansons et des romans. 
Et tirant un petit volume d’un tiroir : 
— Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon. 
Evariste lut le titre : La Religieuse en chemise. 
Il trouva devantla boutique voisine Philippe 
Desmahis qui, superbe et tendre, parmi les eaux 
de senteur, les poudres et les sachets de la ci- 
toyenne Saint-Jorre, assurait la belle marchande 
de son amour, lui promettait de lui faire son 
portrait et lui demandait un moment d’entretien 
dans le jardin des Tuileries, le soir. Il était beau. 
La persuasion coulait de ses lévres et jaillissait de 
ses yeux. La citoyenne Saint-Jorre l’écoutait en 
silence et, préte 4 le croire, baissait les yeux. 


Pour se familiariser avec les terribles fonctions 
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dont il était investi, le nouveau juré voulut, — 
mélé au-public, assister 4 un jugement du tribu-— 
nal. Il gravit l’escalier ob un peuple immense 
était assis comme dans un amphithéatre etil péné- 
tra dans l’ancienne salle du Parlement de Paris. 

On s’¢étouffait pour voirjuger quelque général. 
Car alors, comme disait le vieux Brotteaux, 
« la Convention, 4 exemple du gouvernement 
de Sa Majesté britannique, faisait passer en 
jugement les généraux vaincus, a défaut des 
généraux traitres, qui, ceux-ci, ne se laissaient 
point juger. Ce n’est point, ajoutait Brotteaux, 
quun général vaincu soit nécessairement cri- 
minel, car de toute nécessité il en faut un dans 
chaque bataille. Mais il n’est rien comme de 
condamner a mort un général pour donner du 
caeur aux autrés... » 

Ilen avait déja passé plusieurs sur le fauteuil 
de l’accusé, de ces militaires légers et tétus, cer- 
velles d’oiseau dans des cranes de beeuf. Celui- . 
la n’en savait guére plus sur les siéges et les 
batailles qu'il avait conduits, que les magistrats 
qui l’interrogeaient : l’accusation et la défense 
se perdaient dans les effectifs, les objectifs, les 
munitions, les marches et les contremarches. 
Et la foule des citoyens qui suivaient ces débats 
obscurs et interminables voyaient derriére le 
militaire imbécile la patrie ouverte et déchirée, 
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souffrant mille morts; et, du regard et de la 
voix, ils pressaient les jurés, tranquilles a leur 
banc, d’asséner leur verdict comme un coup de 
massue sur les ennemis de la République. 
: Evariste le sentait. ardemment : ce quil 
fallait frapper en ce misérable, c’étaient les deux 
monstres affreux qui déchiraient la Patrie : la 
révolte et la défaite. Il ‘s’agissait bien, vrai- 
ment, de savoir si ce militaire était innocent ou 
coupable! Quand la Vendée reprenait courage, 
quand Toulon se livrait a l’ennemi, quand 
Varmée du Rhin reculait devant les vainqueurs 
de Mayence, quand l’armée du Nord, retirée au 
camp de César, pouvait étre enlevée en un coup 
de main par les Impériaux, les Anglais, les 
Hollandais, maitres de Valenciennes, ce qu il 
importait, cétait d’instruire les généraux a 
vaincre ou & mourir. En voyant ce soudard 
infirme et abéti, qui, a l’audience, se perdait 
dans ses cartes comme il s’était perdu la-bas 
dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne 
pas crier avec le public : « A mort! » sortit 
précipitamment de la salle. 


A l’assemblée de la section, le nouveau juré 
recut les félicitations du président Olivier, qui 
lui fit jurer sur le vieux maitre-autel des Barna- 
bites, transformé en autel de la patrie, d’étouffer 
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dans son Ame, au nom sacré de Phumanité, toute 
faiblesse humaine. -— 
~ Gamelin, la main levée, prit 4 témoin de son 
serment les mdnes augustes de Marat, martyr 
de la liberté, dont le buste venait d’étre posé 
contre un pilier de la ci-devant église, en face 
du buste de Le Peltier. . 

Quelques applaudissements retentirent, mélés 
a des murmures. L’assemblée était agitée. A’ 
Yentrée de la nef, un groupe de sectionnaires 
armés de piques vociférait. 

— Il est anti-républicain, dit le président, de 
porter des armes dans une réunion d’hommes 
libres. 

Et il ordonna de déposer aussitét les fusils et 
les piques dans la ci-devant sacristie. 

Un bossu, l’eeil vif et les lévres retroussées, 
le citoyen Beauvisage, du comité de vigilance, 
vint occuper la chaire devenue la tribune et 
surmontée d'un bonnet rouge. 

— Les généraux nous trahissent, dit-il, et 
livrent nos armées a4 l’ennemi. Les Impériaux 
poussent des partis de cavalerie autour de 
Péronne et de Saint-Quentin, Toulon a été 
livré aux Anglais, qui y débarquent quatorze 
mille hommes. Les ennemis de la République 
conspirent au sein méme de la Convention, 
Dans la capitale, d’innombrables complots sont 


; trone du gran: L’enchérissement des vivres, is 
dépréciation des assignats sont Teffet des — 
-manceuvres accomplies dans nos foyers, sous 
nos yeux, par les agents de l’étranger. Au nom 
_ dusalut public, je somme le citoyen juré d’étre 
; impitoyable pour les conspirateurs et les traitres. 
. Tandis qu’il descendait de la tribune, des 
- voix sélevaient dans l’assemblée : « A bas le 
tribunal révolutionnaire! A bas les modérés! » 
- Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont ainé, 

-menuisier sur la place de Thionville, monta a 
la tribune, désireux, disait-il, d’adresser une 
question au citoyen juré. Et il demanda a 
Gamelin quelle serait son attitude dans l’affaire 
des Brissotins et de la veuve Capet. 

Evariste était timide et ne savait point parler 
en public. Mais lindignation Vinspira. Il se 
leva, pale, et dit d'une voix sourde : 

_ —Je suis magistrat. Je ne reléve que de ma 
conscience. Toute promesse que je vous ferais 
serait contraire 4 mon devoir. Je dois parler au 

Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne yous 
connais plus. Je suis juge : je ne connais ni 

amis ni ennemis. 
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L’assemblée, diverse, incertaine et flottante, 
comme toutes les assemblées, approuva. Mais le 
citoyen Dupont ainé revint a la charge; il ne 
pardonnait pas & Gamelin d’occuper une place 
qu il avait lui-méme convoitée. — 

— Je comprends, dit-il, j approuve méme les 
scrupules du citoyen juré. On le dit patriote : 
c’est & lui de voir si sa conscience lui permet de 
siéger dans un tribunal destiné a détruire les 
ennemis de la République et résolu a les 
ménager. Il est des complicités auxquelles un 
bon citoyen doit se soustraire. N’est-il pas avéré 
que plusieurs jurés de ce tribunal se sont laissés 
corrompre par lor des accusés, et que le 
président. Montané a perpétré un faux pour 
sauver la téte de la fille Corday? 

A ces mots, la salle retentit d’applaudisse- 
ments vigoureux. Les derniers éclats en mon- 
taient encore aux vouttes, quand Fortuné 
Trubert monta a la tribune. Tl avait beaucoup 
maigri, en ces derniers mois. Sur son visage 
pale des pommettes rouges percaient la peau; 
Ses paupitres étaient enflammeées et ses prunelles 
vitreuses. 

— Citoyens, dit-il d’une voix faible et un peu 
haletante, étrangement pénétrante; on ne peut 
suspecter le Tribunal révolutionnaire sans 
Suspecter en méme temps la Convention et le 
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- Comité de Salut public dont il émane. Le 
citoyen Beauvisage nous a alarmés en nous 
montrant le président Montané altérant la pro- 
cédure en faveur d'un coupable. Que n’a-t-il 
ajouté, pour notre repos, que, sur la dénoncia- 
tion de l’accusateur public, Montané a été 
destitué et emprisonné?... Ne peut-on veiller au 
salut public sans jeter partout la suspicion? N’y 
a-t-il plus de talents ni de vertus a la Conven- 
tion? Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont- 
ils pas des hommes honnétes? Il est remar- 
quable que les propos les plus violents sont 
tenus par des individus qu’on n’a jamais vus 
combattre pour la République! Ils ne parleraient 
pas autrement sjils voulaient la rendre hais- 
sable. Citoyens, moins de bruit et plus de 
besogne! C’est avec des canons, et non avec des 
eriailleries, que l’on sauvera la France. La 
moitié des caves de la section n'ont pas encore 
été fouillées. Plusieurs citoyens détiennent 
encore des quantités considérables de bronze. 
Nous rappelons aux riches que les dons patrio- 
tiques sont pour eux la meilleure des assurances. 
Je recommande & votre libéralité les filles et les 
femmes de nos soldats qui se couvrent de gloire 
a la frontiére et sur la Loire. L’un d’eux, le 
hussard Pommier (Augustin), précédemment 
apprenti sommelier, rue de Jérusalem, le 10 du 
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mois dernier, devant Condé, menant des — 
chevaux boire, fut assailli par six cavaliers. 
autrichiens : il en tua deux et ramena les autres 
prisonniers. Je demande que la section déclare 
que Pommier (Augustin) a fait son devoir. 

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires — 
se séparérent aux cris de « vive la Répu- 
blique! » 
~Demeuré seul dans la nef avec Trubert, 
Gamelin lui serra la main: 

— Merci. Comment vas-tu? 

— Moi, trés bien, trés bien! répondit Trubert, 
en crachant, avec un hoquet, du sang dans son 
mouchoir. La République a beaucoup d’ennemis 
au dehors et au dedans; et notre section en 
compte, pour sa part, un assez grand nombre. 
Ce n'est pas avec des criailleries mais avec du 
fer et des lois qu’on fonde les empires... Bon- 
‘soir, Gamelin : j'ai quelques lettres a écrire. 

Kt il s’en alla, son mouchoir sur les lévres, 
dans la ci-devant sacristie. 


La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde 
désormais mieux ajustée & sa coiffe, avait pris, 
du jour au lendemain, une gravité bourgeoise, 
une fierté républicaine et le digne maintien qui 
sied 4 la mére d’un citoyen juré. Le respect de 
la justice, dans lequel elle avait été nourrie, 
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de vie et de mort, ces sentiments lui rendaient 


la continuité de I'Etat dans la mutation des 
- régimes, et le Tribunal révolutionnaire lui appa- 


- anciennes qu elle avait appris a révérer. 
Le citoyen Brotteaux montrait au jeune 
- magistrat de lintérét mélé de surprise et une 


e Gamelin, il considérait la continuité de la justice 
& travers les régimes; mais, au rebours de cette 
sz ~ dame, il méprisait les tribunaux révolutionnaires 
_ Végal des cours de l’ancien régime. N’osant 
2 exprimer ouvertement sa pensée, et ne pouvant 
se résoudre & se taire, il se jetait dans des 
B dexdoxes que Gamelin comprenait tout juste 
assez pour en soupgonner Pincivisme. 

7 siéger, lui dit-il une fois, a été institué par le 


- sénat francais pour le salut de la République; et 


2 ait toujours éprouvée & la vue de ces hain, 
i qui Dieu lui-méme céde sur la terre son trait 


_ auguste, vénérable et saint ce fils que-naguére 
E elle croyait encore presque un enfant. Dans sa_ 


7 


simplicité, elle concevait la continuité de la jus-. 
tice a travers la Révolution aussi fortement que 
les législateurs de la Convention concevaient — 


_ raissait égal en majesté a toutes les juridictions 


_déférence forcée. Comme la citoyenne veuve 


—- L’auguste tribunal o& vous allez bientét 
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ce fut certes une pensée vertueuse de nos 
législateurs que de donner des juges a leurs 
ennemis. J’en congois la générosité, mais je ne 
la crois pas politique. Il edt été plus habile a 
eux, il me semble, de frapper dans Vombre 
leurs plus irréconciliables adversaires et de 
gagner les autres par des dons ou des pro- 
messes. Un tribunal frappe avec lenteur et fait 
moins de mal que de peur : il est surtout 
exemplaire. L'inconyénient du vdtre est de 
réconcilier tous ceux quiil effraie et de faire 
ainsi d’une cohue d'intéréts et de passions 
contraires un grand parti capable d’une action 
commune et puissante. Vous semez la peur: c'est 
la peur plus que le courage qui enfante les héros; 
puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un 
jour éclater contre vous des prodiges de peur! 

Le graveur Desmahis, amoureux, cette 
semaine-la, d'une fille du Palais-Kgalité, la 
brune Flora, une géante, avait trouvé pourtant 
cing minutes pour féliciter son camarade et lai 
dire qu une telle nomination honorait grande- 
ment les beaux-arts. 

Elodie elle-méme, bien qu’d son insu elle 
détestat toute chose révolutionnaire, et qui 
craignait les fonctions publiques comme les plus 
dangereuses rivales qui pussent lui disputer le 
cour de son amant. la tendre Elodie subissait 
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_Tascendant d'un magistrat appelé & se prononcer 
dans des affaires capitales. D’ailleurs la nomina- 
tion d’Evariste aux fonctions de juré produisait — 
autour d’elle des effets heureux, dont sa sensibi- 
lité trouvait a se réjouir : le citoyen Jean Blaise 
vint dans l’atelier de la place de Thionville 
embrasser le juré avec un débordement de male 
tendresse. 

Comme tous les contre-révolutionnaires, il 
éprouvait de la considération pour les puis- 
sances de la République, et, depuis qu’il avait 
été dénoncé pour fraude dans les fournitures de 
Varmée, le Tribunal révolutionnaire lui inspi- 
rait une crainte respectueuse. I] se voyait per- 
sonnage de trop d’apparence et mélé a trop 
d’affaires pour goiter une sécurité parfaite : le 
citoyen Gamelin lui paraissait un homme a ména- 
ger. Enfin on était bon citoyen, ami des lois. 

Il tendit la main au peintre magistrat, se 
montra cordial et patriote, favorable aux arts et 
4 la liberté. Gamelin, généreux, serra cette main 
largement tendue. 

— Citoyen Evariste Gamelin, dit Jean Blaise, 
je fais appel 4 votre amitié et a vos talents. Je 
vous emméne demain pour quarante-huit heuresa 
‘la campagne : vous dessinerez et nous causerons. ’ 

Plusieurs fois, chaque année, le marchand 
destampes faisait une promenade de deux ou 


trois jours en conipaenie F peintres qui de 
_ naient, sur ses indications, des paysages et des 


 puines. Saisissant avec habileté ce qui ponvait — 


a plaire au public, il rapportait de ces tournées des _— 
- morceaux qui, terminés dans l’atelier et eravés 
avec esprit, faisaient des estampes & la sanguine | 
ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D’aprés — 
ces croquis, il faisait exécuter aussi des dessus | 
de portes et des trumeaux qui se vendaient autant 
et mieux gue les ouvrages décoratifs d' Hubert. 
Robert. 

Cette fois, il voulait emmener le citoyen 
Gamelin pour esquisser des fabriques d’apres 
nature, tant le juré avait pour lui grandi le. 
peintre. Deux ‘autres artistes étaient de la partie, - 
le graveur Desmahis, qui dessinait bien, et 
Yobscur Philippe Dubois, qui travaillait excel- 
lemment dans le genre de Robert. Selon la cou- 
tume, la citoyenne Elodie, avec sa camarade la 
citoyenne Hasard, accompagnait les artistes. 
Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses 
intéréts le soin de ses plaisirs, avait aussi invité 
4 cette promenade la citoyenne Thévenin, actrice 
du Vaudeville, qui passait pour sa bonne amie. 


Le samedi, & sept heures du matin, le citoyen 
Blaise, en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de 
peau, bottes jaunes a revers, cogna du manche 
de sa cravache 4 la porte de I’atelier. La citoyenne 
veuve Gamelin s’y trouvait en honnéte conyer- 
sation avec le citoyen Brotteaux, tandis qu’Eya- 
riste nouait devant un petit morceau de glace sa 
haute cravate blanche. 

— Bon voyage monsieur Blaise! dit la 
citoyenne. Mais, puisque vous allez peindre des 
paysages, emmenez donc monsieur Brotteaux, 
qui est peintre. 

— Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brot- 
ieaux, venez avec nous. 


Quand il se fut assuré qu'il ne serait point 
8, 
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importun, Brotteaux, d’humeur sociable et ami 
des divertissements, accepta. 

La citoyenne Elodie avait monté les quatre 
étages pour embrasser la citoyenne veuve 
Gamelin, qu'elle appelait sa bonne mere. Elle 
était tout de blanc vétue et sentait la lavande. 

Une vieille berline de voyage, & deux chevaux, 
la capote abaissée, attendait sur la place. Rose 
Thévenin se tenait au fond avec Julienne Hasard. 
Elodie fit prendre la droite & la comédienne, 
s’assit A gauche, et mit la mince Julienne entre 
elles deux. Brotteaux se placa en arriére, vis-a- 
vis de la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois, 
vis-a-vis de la citoyenne Hasard; Evariste, vis- 
a-vis d’Elodie. Quant a Philippe Desmahis, il 
dressait son torse athlétique sur le siége, a la 
gauche du cocher, qu'il étonnait en lui contant 
qu’en un certain pays d’Amérique les arbres 
portaient des andouilles et des cervelas. 

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la 
route a cheval et prenait les devants pour n’avoir 
pas la poussiére de la berline. 

A mesure que les roues brilaient le pavé du 
faubourg, les voyageurs oubliaient leurs soucis; 
et, & la vue des champs, des arbres, du ciel, 
leurs pensées devinrent riantes et douces. Elodie 
songea quelle était née pour élever des poules 
aupres d’Evariste, juge de paix dans un village, 


LES ‘DIEUX ONT SOIF Hig 139 


au bord dune riviére, prés d’un bois. Les 
ormeaux du chemin fuyaient sur leur passage. 
A Ventrée des villages, les mAtins s’élancaient 
de biais contre la voiture et aboyaient auxjambes 
des chevaux, tandis qu’un grand épagneul 
couché en travers de la chaussée se levait a 
regret; les poules voletaient éparses et, pour 
fuir, traversaient la route; les oies, en troupe 
serrée, séloignaient lentement. Les enfants 
barbouillés regardaient passer l’équipage. La 
matinée était chaude, le ciel clair. Laterre gercée 
attendait la pluie. Ils mirent pied a terre prés de 
Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Des- 

mahis entra chez une fruitiére pour acheter des 
cerises dont il voulait rafraichir les citoyennes. 
La marchande était jolie : Desmahis ne reparais- 
sait plus. Philippe Dubois Vappela par le 
surnom que ses amis lui donnaient communé- 
ment : 

— Hé! Barbaroux!... Barbaroux! 

A ce nom exécré, les passants dressérent 
Voreille et des visages parurent & toutes les 
fenétres. Et, quand ils virent sortir de chez la 
fruitiére un jeune et bel homme, la veste ouverte, 
le jabot flottant sur une poitrine athlétique, et 
portant sur ses épaules un panier de cerises et 
son habit au bout d’un baton, le prenant pour le 
girondin proscrit, des sans-culottes l’appréhen- 
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dérent violemment et l’eussent Somat a la 
municipalité malgré ses protestations indignées, 
si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes 
femmes n’eussent attesté que le citoyen se nom- 
mait Philippe Desmahis, graveur en taille-douce 

et bon jacobin. Encore fallut-l que le suspect 
-montrat sa carte de civisme qu’il portait sur lui, 
par grand hasard, étant fort négligent de ces 
choses. A ce prix, il ¢échappa aux mains des 
villageois patriotes sans autre dommage qu une 
de ses manchettes de dentelle, qu’on lui avait 
arrachée ; mais la perte était légére. Il recut 
méme les excuses des gardes nationaux qui 
Yavaient serré le plus fort et qui parlaient de 
Je porter en triomphe a la municipalité. 

Libre, entouré des citoyennes Elodie, Rose et 
Julienne, Desmahis jeta & Philippe Dubois, qu’il 


n’aimait pas et qu'il soupconnait de perfidie, un 


sourire amer, et, le dominant de toute la téte : 

— Dubois, si tu m’appelles encore Barbaroux, 
je tappellerai Brissot; c’est un petit homme 
épais et ridicule, les cheyeux gras, la peau 
huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas 
que tu ne sois l’infame Brissot, l’ennemi du 
peuple; et les républicains, saisis & ta vue 
dhorreur et de dégotit, te pendront a la 
prochaine lanterne... Tu entends? 

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire 


apprit au cocher. que, feng ities okie ere os 
Longjumeau, plusieurs habitants de la lune 
étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la _ 
couleur, approchaient de la grenouille, mais — : 
étaient d’une taille bien plus élevée. yes a . 
Dubois et Gamelin parlaient de leur art. Dubois, — 
éléve de Regnault, était allé 4 Rome. Il avait vu 
les tapisseries de Raphaél, qu'il mettait au- 
dessus de tous les chefs-d’ceuvre. Il admirait le 
_coloris du Corrdge, linyention d’Annibal Car- 


rache et le dessin du Dominiquin, mais ne te 
ies as 
--trouvait rien de comparable, pour le style, aux fe 
tableaux de Pompeio Battoni. f] avait fréquenté, 


a Rome, M. Ménageot et madame Lebrun, qui 
tous deux s’étaient déclarés contre la Révolution : 
aussi n’en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica 
Kauffmann, qui avait le gout pur et connaissait 
Z Yantique. . 
Gamelin déplorait qu’a l'apogée de la peinture ee 
francaise, si tardive, puisqu’elle ne datait que 
de Lesueur, de Claude et de Poussin et corres: 
 pondait a la décadence des écoles italienne et 
' flamande, eit succédé un si rapide et profond 
 déclin. [1 en rapportait les causes aux meeurs 
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-publiques et a l’Académie, qui en était l’expres- 
-sion. Mais l’Académie venait d’étre heureuse-. 
ment supprimée et, sous l’influence des. prin- 
cipes nouveaux, David et son école créaient un 
art digne d’un peuple libre. Parmi les jeunes 
peintres, Gamelin mettait sans envie au premier 
rang Hennequin et Topino-Lebrun. Philippe 
Dubois préférait Regnault, son maitre, & David- 
et fondait sur le jeune Gérard l’espoir de la 
peinture. 

Elodie complimentait la citoyenne Thévenin 
sur sa toque de velours rouge et sa robe blanche. 
Et la comédienne félicitait ses deux compagnes 
de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de 
faire mieux encore : c’était, & son avis, de- 
retrancher sur les ornements. 

— On nest jamais assez simplement mise, 
disait-elle. Nous apprenons cela au théatre ot le 
vétement doit laisser voir toutes les attitudes. 
C'est la sa beauté, il n’en veut point d’autre. 

— Vous dites bien, ma belle, répondait Elodie. 
Mais rien n’est plus cotiteux en toilette que la 
simplicité. Et ce n’est pas toujours par mauvais 
gout que nous mettons des fanfreluches; c’est 
quelquefois par économie. 

Elles parlérent avec intérét des modes de 
l’automne, robes unies, tailles courtes. 

— Tant de femmes s’enlaidissent en suivant 
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la mode! dit la Thévenin. On devrait s’habiller 
selon sa forme. 

— Il ny ade beau que les étoffes roulées sur 

_ le corps et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a 

—s- été taillé et cousu est affreux. 

: Ces pensées, mieux placées dans un livre de 
Winckelmann que dans la bouche d’un homme 
qui parle 4 des Parisiennes, furent rejetées avec 
le mépris de l’indifférence. 

— On fait pour Ihiver, dit Elodie, des 
douillettes a la laponne, en florence et en 
sicilienne, et des redingotes 4 la Zulime, a taille 
ronde, qui se ferment par un gilet a la turque. 

— Ce sont des cache-misére, dit la Thévenin. 
Cela se vend tout fait. J’ai une petite couturiére 
qui travaille comme un ange et qui nest pas 
chére : je vous l’enverrai, ma chérie. 

Kt les paroles volaient, légéres et pressées, 
déployant, soulevant les fins tissus, florence 
rayé, pékin uni, sicilienne, gaze, nankin. 

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, son- 
geait avec une volupté mélancolique a ces voiles 
d'une saison jetés sur des formes charmantes, 
qui durent peu d’années et renaissent éternel- 
lement comme les fleurs des champs. Et ses 

regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes 
aux bleuets et aux coquelicots du sillon, se 
mouillaient de larmes souriantes. 


Ils arrivérent a Gawes vers ies nue heares 
et s’arrétérent a lauberge de la Cloche, ot les 


époux Poitrine logeaient a pied et 4 cheval. Le | 


-eitoyen Blaise, qui avait rafraichi sa toilette, 
tendit la main aux eitoyennes. Aprés avoir 
: eommandé le diner pour midi, précédés de leurs 
boites, de leurs cartons, de leurs chevalets et de 
leurs parasols, que portait un petit gars du 


village, ils s’en furent a pied, par les champs, 


vers le confluent de l’Orge et de l' Yvette, en ces 

Heux charmants d’ot lon découvre la plaine 
yerdoyante de Longjumeau et que bordent la 
Seine et les bois de Sainte-Geneviéve. 


Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, 


échangeait avec le ci-devant financier des 
propos facéticeux ou passaient sans ordre ni 
mesure Verboquet le Généreux, Catherine 


Cuissot qui colportait, les demoiselles Chaudron, 


le sorcier Galichet et les figures plus récentes 
de Cadet-Rousselle et de madame Angot. 
Evariste, pris d'un -amour soudain de la 
nature, en voyant des moissonneurs lier des 
gerbes, sentait ses yeux se gonfler de larmes; 
des réves de concorde et d'amour emplissaient 
son eceur. Desmahis soufflait dans les cheveux 
des citoyennes les graines légeres des pissenlits. 
Ayant toutes trois un gout de citadines pour les 


bouquets, elles cueillaient dans les prés le 


 gréles rameaux de la verveine odorante, l’hiéble, 


. 


_ Jean-Jacques avait mis la botanique a la mode 


les corolles délicates, alanguies de sécheresse, 
-s'effeuillaient dans ses bras et tombaient en 
pluie a ses pieds, la citoyenne Elodie soupira : 
f= Elles passent déja, les fleurs! 

Tous se mirent a l’ceuvre et s’efforcérent 
_dexprimer la nature telle qu’ils la voyaient; 
mais chacun la yoyait dans la maniére d’un 
} maitre. En peu de temps Philippe Dubois eut 
troussé dans le genre de Hubert-Robert une 
_ ferme abandonnée, des arbres abattus, un tor- 
rent desséché. Evariste Gamelin trouvait au bord 
[hs l'¥vette les paysages du Poussin. Philippe 
| Desmahis, devant un pigeonnier,. travaillait 
dans la maniére picaresque de Callot et de 
Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait 
-d'imiter les flamands, dessinait soigneusement 
ane vache. Elodie esquissait une chaumiére, et 


1 
ier 
bes 
a 
son amie Julienne, ae était fille d’un marchand 


E 


autour de la ie la ean oanele: portant suspen- ae 
dues en étages ses clochettes lilas tendre, les — 


la menthe, la gaude, la mille-feuille, toute la — 
flore champétre de l’été finissant. Et, parce que — 


 parmi les filles des villes, elles savaient toutes — 
trois des fleurs les noms et les amours. Comme — 
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collés. contre elle, la regardaient peindre. Elle 
les écartait de son jour en les appelant 
moucherons et en leur donnant des berlingots. — 

Et la citoyenne Thévenin, quand elle en trouvait — 
de jolis, les débarbouillait, les embrassait et 
leur mettait des fleurs dans les cheveux. Elle : 
les caressait avec une douceur mélancolique — 
parce quelle n’avait pas la joie détre mere, 
et aussi pour s’embellir par l'expression d'un 
tendre sentiment et pour exercer son art de 
Yattitude et du groupement. 

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle 
soceupait d’apprendre un réle et plus encore de 
plaire. Et, son cahier A la main, elle allait de 
Yun a Vautre, chose légére et charmante. « Pas 
de teint, pas de figure, pas de corps, pas de 
voix », disaient les femmes, et elle emplissait — 
Yespace de mouvement, de couleur et d’har-_ 
monie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était 
les délices du voyage. D’humeur inégale et 
eependant toujours gate, susceptible, irritable 
et pourtant accommodante et facile, la langue 
salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, 
vraie, fausse, délicieuse, si Rose Thévenin ne 
faisait pas bien ses affaires, si elle ne devenait 
point déesse, c'est que les temps étaient mauvais 
et quil n’y avait plus 4 Paris ni encens ni 
autels pour les Graces. La citoyenne Blaise, qui 


| d’elle as e et l'appelait : 
« belle-mére », ne pouvait la voir sans se 


Bee se félicitait te tenir un réle Be da 
_ naturel. C’est le naturel qu’elle cherchait, qu’ ‘elle 
- poursuivait, qu'elle trouvait. : 
a Nous ne verrons donc point Paméla? dit Eile 
__ le beau Desmahis. | yee 

i Le Théatre de la Nation était fermé et les aes 


. 
comédiens envoyés aux Madelonnettes et a 


- Pélagie. 

— Est-ce 1a la liberté? s’écria la Thévenin 
- jevant au ciel ses beaux yeux indignés. 

— Les acteurs du Théatre de la Nation, dit 
_ Gamelin, sont des aristocrates, et la piece da 
- eitoyen Francois tend & faire regretter les privi- 

_ ages de la noblesse. | 
_  — Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous bat 
~ entendre que ceux qui vous flattent?..._ (ex 
_ Vers midi, chacun se sentant grand’faim, la 

petite troupe regagna I’ auberge,~ 

 Byariste, auprds d’Elodie, lui rappelait en 

_ sduriant les souvenirs de leurs premiéres ren- ae 
 contres : : a 
- Deux oisillons étaient tombés du toit ou ils 
nichaient sur le rebord de votre fenétre. Vous 
_les nourrissiez & la beoquée; i’un d’eux vécut et 


‘* 


Si da mee 4 


+ 
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prit sa volée. L'autre mourut dans le nid d’ouate 
que vous lui aviez fait. « C’était celui que j aimais 
le mieux », avez-vous dit. Ce jour-la, vous 
portiez, Elodie, un neeud rouge dans les che- 
veux. 

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en 
arriére des autres, parlaient de Rome ow ils 
étaient allés tous deux, celui-ci en 72, l'autre 
vers les derniers jours de l’Académie. Et il 
souvenait encore au vieux Brotteaux de la prin- 
cesse Mondragone, a qui il ett bien laissé 
entendre ses soupirs, sans le comte Altieri qui 
ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe 
Dubois ne négligea pas de dire qu il avait été 
prié a diner chez le cardinal de Bernis et que 
ce était lhote le plus obligeant du monde. 

— Je lai connu, dit Brotteaux, et je puis dire 
sans me flatter que j’ai été durant quelque temps 
de ses plus familiers : il aimait a fréquenter la 
canaille. C’était un aimable homme et, bien 
quil fit métier de débiter des fables, il y avait 
dans son petit doigt plus de saine philosophie 
que dans la téte de tous vos jacobins qui veulent 
nous enyertueuser et nous endéificoquer. Certes 
jaime mieux nos simples théophages, qui ne 
savent nice qu ils disent ni ce quils font, que ces 
enragés barbouilleurs de lois, qui s’appliquent 
a nous guillotiner pour nous rendre vertueuwx 


* 


et sages et nous faire adorer I’Etre supréme, qui 
les a faits 4 son image. Au temps passé, je faisais 
dire la messe a la chapelle des [ettes par un 
pauvre diable de curé qui disait aprés boire: « Ne 
médisons point des pécheurs : nous en vivons, 
prétres indignes que nous sommes! » Conyenez, 
monsieur, que ce croqueur d’orémus ayait de 
saines maximes sur le gouvernement. Il en 
faudrait revenir la et gouverner les hommes tels 
quils sont et non tels qu'on les voudrait étre. 

La Thévenin s’était rapprochée du vieux Brot- 
teaux. Elle savait que cet homme avait mené 
grand train autrefois, et son imagination parait 
de ce brillant souvenir la pauvreté présente du 
ci-devant financier, quelle jugeait moins humi- 
liante, étant générale et causée par la ruine 
publique. Elle contemplait en lui, curieusement 
et non sans respect, les débris d’un de ces géné- 
reux Crésus que célébraient en soupirant les 
comédiennes ses ainées. Et puis les maniéres 
de ce bonhomme en redingote puce si rapée et 
si propre lui plaisaient. 

-—— Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que 
jadis, dans un beau parc, par des nuits illu- 
minées, vous vous glissiez dans des bosquets de 
myrtes avec des comédiennes et des danseuses, 
au son lointain des flites et des violons... 
Hélas ! elles étaient plus belles, n’est-ce pas, vos 
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» nales? 


— Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit 


 Brotteaux, et sachez que sil sen fat rencontré 


en ce temps une semblable & vous, elle se serait 
promenée, seule, en souveraine et sans rivale, 


pour peu quelle leut souhaité, dans le pare 


~ dont vous voulez bien vous faire une idée si flat- 


teuse... 

‘Lhotel de la Cloche était rustique. Une 
branche de houx pendait surla porte charretiére, 
qui donnait accés a une cour toujours humide 
‘ol picoraient les poules. Au fond de Ja cour 


sélevait Vhabitation, composée d'un rez-de- 


chaussée et d’un étage, coiffée d’une haute toi- 
ture de tuiles moussues et dont les murs dispa- 


raissaient sous de vieux rosiers tout fleuris de ~ 


roses. A droite, des quenouilles montraient 
leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A 
gauche était l’écurie, avec un ratelier extérieur 
et une grange en colombage. Une échelle s'ap- 
puyait au mur. De ce cédte encore, sous un 
hangar encombré d’instruments agricoles et de 
souches, du haut d’un vieux cabriolet, un cog 


blanc surveillait ses poules. La cour était fermée, 


de ce sens, par des étables devant lesquelles s éle- 


vait, comme un tertre glorieux, un tas de fumier 


- intervalle les talons jaunes comme du he 


a ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe 


“fille en largeur, I’hdtelier appela : 

— Hé! la Tronche! va querir de l'eau! 

Elle se retourna et montra une face écarlate 
et une large bouche ot manquait une palette. Il 
avait fallu la corne d’un taureau pour ¢brécher 
cette puissante denture. Sa fourche 4 l’épaule, 
elle riait. Semblables a des cuisses, ses bras 
rebrassés étincelaient au soleil. 


cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus 


n était éclairée que par les vitres verdatres de la 
porte et par une seule fenétre, encadrée de roses, 
auprés de laquelle V’aieule tournait son rouet. 
Elle portait une coiffe et un bavolet de 
dentelle da temps de la Régence. Les doigts 
“ noueux de ses mains tachées de terre tenaient 
la quenouille. Des mouches se posaient sur le 


Sa j jupe troussée laissait 4 découvertla crasse de 


- Desmahis la regardait, surpris et amusé du _ 
Be jeu bizarre de la nature qui avait construit cette 3 


La table était mise dans la salle basse, ott les — 
poulets achevaient de rétir sous le manteau de la 


de vingt pieds, la salle, blanchie & la chaux, 
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bord de ses paupiéres, et elle ne les chassait pas. 
Dans les bras de sa mere, elle avait vu passer 
Louis XIV en carrosse. 

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le 
voyage de Paris. Elle conta d'une voix faible et 
chantante aux trois jeunes femmes debout devant 
elle qu'elle avait vu l’Hotel de Ville, les Tuileries 
et la Samaritaine, et que, lorsqu’eHe traversait 
le Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes 
au marché du Mail s’était ouvert, que les 
pommes s’en étaient allées au fil de leau et que 
la riviére en était toute empourpree. 

Elle avait été instruite des changements sur- 
venus nouvellement dans le royaume, et surtout 
de la zizanie qu'il y avait entre les curés jureurs 
et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi 
qu il y avait eu des guerres, des famines et des 
signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le 
roi fat mort. On l’avait fait fuir, disait-elle, par 
un souterrain et l’on avait livré au bourreau, a sa 
place, un homme du commun, 

Aux pieds de laieule, dans son moise, le 
dernier-né des Poitrine, Jeannot, faisait ses 
dents. La Thévenin souleva le berceau d’osier 
et sourit 4 l'enfant, qui gémit faiblement, épuisé 
de fiévre et de convulsions. II fallait qu'il fat 
bien malade, car on avait appelé le médecin, le 


citoyen Pelleport, qui, & la vér'té, député— 


e La citoyenne Thévenin, anfant de la hale 
était partout chez elle; mal contente de la fagon 


Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire 
% la soupe, qu'elle gottait en bonne hoteliére, 
Elodie coupait en tranches un pain de quatre 


voyant faire, lui dit : 
— Jai lu, il y a quelques jours; un livre 


nom, et gui a été trés bien mis en francais. On 
y voit une belle jeune fille nommée Charlotte 
qui, comme vous, Elodie, taillait des tartines et, 
comme vous, les taillait avec grace, et si joli- 
ment qu’a la voir faire le jeune Werther devint 
amoureux d’elle. . 

— Et cela finit par un mariage? demanda 
- Bodie. 

— Non, répondit Evariste; cela finit par la 
ot violente de Werther. 

Ils dinérent bien, car ils avaient grand’faim; 
mais la chére était médiocre. Jean Blaise s’en 
plaignit : il était trés porté sur sa bouche et 
. faisait de bien manger une régle de vie; et, 


8 


9. 


dont la Tronche avait lavé la vaisselle, elle 
essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. 


livres encore chaud du four. Gamelin, en la 


écrit par un jeune Allemand dont j’ai oublié le 


sans doute, ce qui l’incitait & ériger sa gour- 


os 


= renversé la marmite. Le commun des sitoy ens 
‘avait rien a se mettre sous la dent. Les gens 


habiles qui, comme Jean Blaise, gagnaient gros 
dans la misére publique, allaient chez le traiteur 


ou ils montraient leur esprit en sempiffrant. 


~ Quant a Brotteaux qui, en l’an II de la Liberté, 
vivait de chataignes et de crottons de pain, il 
lui souvenait d’avoir soupé chez Grimod de la 
~ Reyniére, a Yentrée des Champs-Elysées. Enyieux 
de mériter le titre de fine gueule, devant les 


_choux au lard dela femme Poitrine, il abondait 
en savantes recettes de cuisine et en bons pré- 


ceptes gastronomiques. Et, comme Gamelin 
déclarait qu'un républicain méprise les plaisirs 
de la table, le vieux traitant, amateur d’anti- 
quités, donnait au jeune Spartiate la vraie for- 


~ mule du brouet noir. 


Aprés le diner, Jean Blaise, qui n’oubliait pas 
les affaires sérieuses, fit faire & son académie 


foraine des croquis et des esquisses del’auberge, 


qu'il jugeait assez romantique dans son délabre- 
ment. Tandis que Philippe Desmahis et Philippe 
Dubois dessinaient les étables, la Tronche vint 


donner & manger aux cochons. Le citoyen Pelle- _ 


port, officier de santé, qui sortait en méme 
temps de la salle basse ot il était venu porter 


hn 


nt 


CS 


— Vous voyez cette créature, avg ce n ase 
pas une fille, comme vous pourriez le croire: 
_ cest deux filles. Comprenez que je parle littéra~ 


ponent Surpris du volume énorme de sa — 


~ apercu quelle avait la plupart dak os en aoables 
& chaque cuisse, deux fémurs soudés siaknbiee 
a chaque épaule, deux humérus. Elle posséde 
aussi des muscles en double. Ce sont, & mon 
gens, deux jumelles étroitement associcées ou, 
pour mieux dire, fondues ensemble. Le cas est 
intéressant. Je l’ai signalé & monsieur Saint- 


Hilaire, qui m’en a su eré. C’est un monstre que 


vous voyez la, citoyens. Ces gens-ci l’appellent 
« la Tronche ». Hs devraient dire « les Tron- 
ches » : elles sont deux. La nature a de ces 
Wizarreries... Bonsoir, citoyens peintres! Nous 
aurons de l’orage, cette nuit... 

Aprés le souper aux chandelles, l’académie 
Blaise fit dans la cour de lauberge, en com- 


-_ pagnie d’un fils et d'une fille Poitrine, une 


ee partie de colin-maillard, 4 laquelle jeunes femmes 


et jeunes hommes mirent une vivacité que leur 


4 Age explique assez pour qu'on ne cherche pas si 
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la violence et V’incertitude du temps n’excitait 
pas leur ardeur. Quand il fit tout a fait nuit, 
Jean Blaise proposa de jouer dans la salle basse 
aux jeux innocents. Elodie demanda la « chasse 
au ccur » qui fut acceptée de toute la com- 
pagnie. Sur les indications de la jeune fille, 
Philippe Desmahis traga a la craie sur les 
meubles, les portes et les murs sept cceurs, c’est- 
a-dire un de moins qu'il n’y avait de joueurs, 
car le vieux Brotteaux s’était mis obligeamment 
de la partie. On dansa en rond « La Tour, prends 
garde », et sur un signal d Elodie, chacun courut 
mettre la main sur un ceeur. Gamelin, distrait et 
maladroit, les trouva tous pris : il donna un 
gage, le petit couteau acheté six sous a la foire 
Saint-Germain et qui avait coupé le pain pour la 
mére indigente. On recommenca et ce furent tour 
4 tour Blaise, Elodie, Brotteaux et la Thévenin 
qui ne trouvérent pas de ceeur et donnérent cha- 
cun leur gage, une bague, un réticule, un petit 
livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les 
gages furent tirés au sort sur les genoux d'Elodie 
et chacun, pour racheter le sien, dut montrer ses 
talents de société, chanter une chanson ou dire 
des vers. Brotteaux récita le discours du patron 
de la France, au premier chant de la Pucelle - 


Je suis Denis et saint de mon métier, — 
J’aime la Gaule... 


e citoyen : anes bien que ‘moins s lettré, 
donna sans hésiter la réponse de Richemond : 


Monsieur le Saint, ce n’était pas la peine ; 
D’abandonner le céleste domaine... peer gee 


Tout le monde alors lisait et relisait avec 
_ délices le chef-d’euvre de |’Arioste francais; — i : 
les hommes les plus graves souriaient des — 
amours de Jeanne et de Dunois, des aventures — 
d’Agneés et de Monrose et des exploits de l'dne 
ailé. Tous les hommes cultivés savaient par 
cceur les beaux endroits de ce poéme divertis- = 
sant et philosophique. Evariste Gamelin, lui- Sie 
méme, bien que d’humeur sévére, en prenant 
sur le giron d’Elodie son couteau de six liards, 
récita de bonne grace l’entrée de Grisbourdon 
aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans 
- accompagnement la romance de Nina : Quand 
le bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur l’air 
de la Faridondaine : 


Quelques-uns prirent le cochon 
ve De ce bon saint Antoine, 
| - Et, lui mettant un capuchon, 
Ils en firent un moine. 
Il n’en coutait que la facon.,. 


Cependant Desmahis était soucieux. A cette 

heure, il aimait ardemment les trois femmes 

avec lesquelles il jouait au « gage touché », et =. 
il jetait a toutes trois des regards brilants et 
doux. I] aimait la Thévenin pour sa grace, sa 


=) 


; ‘était toujours prét, dans sa eénérosité, a donner 


sagt de nature cee riche et somiamte * 
jl aimait Julienne Hasard, malgré ses cheveux 
= décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur ~ 
et son maigre corsage, parce que, comme ce 
- Dunois dont parle Voltaire dans la Pucelle, il 


a la moins jolie une marque d’amour, et 
 dautant plus qu’elle Jui semblait, pour Finstant, 
da plus inoccupée et, partant, la plus accessible. 


= Exempt de toute vanité, il n’était jamais sur 


détre agréé; il n’était jamais sir non plus de ne 


- Pétre pas. Aussi s’offrait-il, & tout hasard. Profi- 


= : tant des rencontres heureuses du « gage 


 touché », il tint quelques tendres propos a la 


=e 


Théyenin, qui ne sen facha pas, mais n'y pou- 


yait guére répondre sous le regard jaloux du 


citoyen Jean Blaise. Il parla plus amoureuse- 
ment encore & la citoyenne Elodie, qu’il savait 
engagée avec Gamelin, mais il n était pas assez 
exigeant pour vouloir un cceur & lui seul. 


—— Elodie ne pouvait laimer; mais elle le trouvait 


x 


beau et elle ne réussit pas enti¢rement & le lui 
cacher. Enfin, il porta ses vceux les plus pres- 
sants 4 l’oreille de la citoyenne Hasard : elle y 
répondit par un air de stupeur qui pouvait 
exprimer une soumission abimée aussi bien 


ln y ua dias ane que deux. chambres : 
a coucher, toutes deux au premier étage et s 
_ le méme palier. Celle de gauche, la plus ne 
était tendue de papier a fleurs et ornée Tune | 


subissait l’offense des Eiichot depuis I’ ante 
oe de Louis XV. La, sous un ciel d'indienne sy 
- -ramages, se dressaient deux its garnis 
doreillers de plume, d’édredons et de courte- 
pointes. Cette chambre était réservée aux trois 
citoyennes. ‘3 
Quand vint-I’heure de la retraite, Desmahis 
et la citoyenne Hasard, tenant a la main chacun 
son chandelier, se souhaitérent le bonsoir sur_ 
le palier. Le graveur amoureux coula a la fille du 
marchand de couleurs un billet par lequel il la 
priait de le rejoindre, quand tout seraitendormi, _ 55 
_ dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la 
chambre des citoyennes. 
Prévoyant et sage, il avait dans la journée 
_ étudié ies aitres et exploré ce grenier, plein de 
bottes d’oignons, de fruits qui séchaient sous un 
essaim de guépes, de coffres, de vicilles malles. 
Il y avait méme vu un vieux lit de sangles 
boiteux et hors d’usage, 4 ce qu'il lui sembla, et 
une paillasse éventrée, ob sautaient des puces. 
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En face de la chambre des citoyennes était 
une chambre a trois lits, assez petite, ot 


devaient coucher, & leurs guises, les citoyens 
voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, 
sen était allé & la grange dormir dans le foin. 
Quant 4 Jean Blaise, il avait disparu, Dubois et 
Gamelin ne tardérent pas a s’endormir. Des- 
mahis se mit au lit; mais, quand le silence de la 
nuit eut, comme une eau dormante, recouvert la 
maison, le graveur se leva et monta l’escalier de 
bois, qui se mit & craquer sous ses pieds nus. La 
porte du grenier était entre-baillée. I] en sortait 
une chaleur étouffante et des senteurs Acres de 
fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la 
Tronche dormait, la bouche ouverte, la chemise 
relevée, les jambes écartées. Elle était énorme. 
Traversant la lucarne, un rayon de lune baignait 
d’azur et d'argent sa peau qui, entre des écailles 
de crasse et des éclaboussures de purin, brillait 
de jeunesse et de fraicheur. Desmahis se jeta sur 
elle; réveillée en sursaut, elle eut peur et cria; 
mais, des qu’elle comprit ce qu'on lui voulait, 
rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni con- 
trariété et feignit d’étre encore plongée dans 
un demi-sommeil qui, en lui dtant la con- 
science des choses, lui permettait quelque senti- 
ment... 

Desmahis rentra dans sa’ chambre, ot il 


: cr ormit jusqu’ au jour dun sommeil anquile 
7 -profond. ete eee 
Le lendemain, apres une derniére j journée de es 
travail, l'académie promeneuse reprit le chemin — is : 
de Paris. Quand Jean Blaise paya son hote en 
assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne 
plus voir que de « l’argent carré » et promit une » 
belle chandelle au  hougre qui raménerait les 


jaunets. — cs 

II offrit des fleurs aux citoyennes. Par son 
ordre, la Tronche, sur une échelle, en sabots et 
troussée, montrant au jour ses mollets crasseux a 


et resplendissants, coupait infatigablement des 
roses aux rosiers grimpants qui couvraient la 
muraille. De ses larges mains les roses tom- 
baient en pluie, en torrents, en avalanche, dans 
les jupes tendues d’Elodie, de Julienne et de la 
Thévenin. La berline en fut pleine. Tous, 
rentrant 44a nuit, en apportérent chez eux des 
brassées, et leur sommeil et leur réveil en fut 
tout parfumé. 


Le matin du 7 septembre, la citoyenne Roche- 
maure, se rendant chez le juré Gamelin, qu’elle 
youlait intéresser & quelque suspect de sa 
connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant 
Brotteaux des Hettes. qu'elle avait aimé dans les 
jours heureux. Brotteaux s’en allait porter 
douze douzaines de pantins de sa facon chez le 
marchand de jouets de la rue de la Loi. Et il 
s était résolu, pour les porter plus aisément, & 
les attacher au bout d'une perche, selon les 
guises des vendeurs ambulants. Hl en usait 
galamment avec toutes les femmes, méme avee 
celles dont une longue habitude avait émoussé 
pour lui l’attrait, comme ce devait étre le cas de 
madame de Rochemaure, a moins qu’assaisonnée 


— Vhouneur de ieee son grenier. Elle monta 
assez lestement I’échelle et se trouva sous une mae 
__charpente dont les poutres penchantes portaient 


elle demanda, surprise et’ attristée : 


tidre. Mais il faut pardonner 4 lamour de miauler | 


3 


un toit de tuiles percé d’une lucarne. On ne — 


-pouvait s’y tenir debout. Elle s’assit surla seule 


chaise qu'il y ett en ce réduit et, ayant promené 
un moment ses regards sur les tuiles disjointes, Soe 


— Crest 1a que vous habitez, Maurice? Vous 
n’avez guére a y craindre les importuns. II faut 
étre diable ou chat pour vous y trouver. 

— J’y ai peu despace, répondit le ci-devant. 
Et je ne vous cache pas que parfois il y pleut 
sur mon grabat. C’est un faible inconvénient, 
Kt durant les nuits sereines j’y vois la lune, 
image et témoin des amours des hommes, Car 
la lune, madame, fut de tout temps attestée par 
les amoureux, et dans son plein, pale et ronde, 
elle rappelle 4 l’amant l’objet de ses désirs. 

~— J’entends, dit la citoyenne. 

— En leur saison, poursuivit Brotteaux, les 
chats font un beau vacarme dans cette gout- 


oa 
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et de jurer sur les toits, quand il emplit de tour- 
_ ments et de crimes la vie des hommes. : 
; Tous deux, ils avaient eu la sagesse de — 
= _saborder comme des amis qui s’étaient quittés 
la veille pour s’en aller dormir; et, bien que 
$= _ deyenus €trangers l'un & l'autre, ils s’entrete- 
= = naient avec bonne grace et familiarité. : 
_ Cependant, madame de Rochemaure paraissait 
soucieuse. La Réyolution, qui avait été long-— 
temps pour elle riante et fructueuse, lui appor- 
tait maintenant des soucis et des inquiétudes; 
Ses soupers devenaient moins brillants et moins 
joyeux. Les sons de ‘sa harpe n’éclaircissaient 
plus les visages sombres. Ses tables de jeu 
étaient abandonnées des plus riches pontes. 
 Plusieurs de ses familiers, maintenant suspects, 


pry 
die 


can 


Se cachaient; son ami, le financier Morhardt, ; 
était arrété, et c’était pour lui qu'elle venait “3 
. . . - , . ~~ La = 7 
- solliciter le juré Gamelin, Elle-méme était sus- 


pecte. Des gardes nationaux avaient fait une 
perquisition chez elle, retourné les tiroirs de ses 
commodes, soulevé des lames de son parquet, 
donné des coups de baionnette dans ses matelas. 
Ils n’avaient rien trouvé, lui avaient fait des 
excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés 
fort prés de sa correspondance avec un emigre, 
M. d'Expilly. Quelques amis gu’elle avait parmi ; 
les jacobins l’avaient avertie que le bel Henry, 


a 
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I 
son greluchon, devenait compromettant par ses 
violences trop outrées pour paraitre sincéres. 

Les coudes sur les genoux et les poings dans 
les joues, songeuse, elle demanda a son vieil 
ami, assis sur la paillasse : . 

— Que pensez-yvous de tout ceci, Maurice? 

— Je pense que ces gens-ci donnent & un 
philosophe et 4 un amateur de spectacles ample 
matiére a réflexion et a divertissement;. mais 
qu'il serait meilleur pour vous, chére amie, que 
vous fussiez hors de France. 

— Maurice, ou cela nous ménera-t-il? 

— C'est ce que vous me demandiez, Louise, 
un jour, en voiture, au bord du Cher, sur le 
chemin des Ilettes, tandis que notre cheval, qui 
avait pris le mors aux dents, nous emportait 
d'un galop furieux, Que les femmes sont done 
curieuses! Encore aujourd’hui vous voulez 
savoir ou nous allons. Demandez-le aux tireuses 
de cartes. Je ne suis point devin, ma mie. Et la 
philosophie, méme la plus saine, est d’un faible 
secours pour la connaissance de l’avenir. Ces 
choses finiront, car tout finit. On peut en prévoir 
diverses issues. La victoire de la coalition et 
l’entrée des alliés 4 Paris. Ils n’en sont pas loin; 
toutefois je doute qu’ils y arrivent. Ces soldats 
de la République se font battre avec une ardeur 
que rien ne peut éteindre. Il se peut que Robes- 


ABs) oe 


oo minorité de Louis XVIL eee 


- tiente de se méler & cette belle intrigue. | 
= — Il se peut encore, poursuivit Brotteaus, 


- — Vous croyen? sécria la citoyenne, impa- 


 quela Vendée l’emporte et que le gouvernement 
des  prétres se rétablisse sur des monceaux de 
Tuines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez — 


concevoir, chére amie, l’empire que gardé le — 


 clergé sur Ja multitude des Anes... Je voulais 


. _ plus probable, & mon sens, c’est que le tribunal 
Z “ _ réyolutionnaire aménera la destruction du 
< : régime qui l’a institué : il menace trop de tétes. 
\ Ceux qu'il effraie sont innombrables: ils se 
: réuniront, et, pour le détruire, ils détruiront le 
i régime. Je crois que vous avez fait nommer le 
_ jeune Gamelin a cette justice. Il est vertueux : 
il sera terrible. Plus j'y songe, ma belle amie, 
| plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver 
t 

; 

ic 


la République, la perdra. La Convention a voulu 


avoir, comme la royauté, ses Grands Jours, sa 


= Chambre ardente, et pourvoir A sa streté par 
des magistrats nommés par elle et tenus dans 
sa dépendance. Mais que les Grands Jours de 
Ja Convention sont inférieurs aux Grands Jours 


de la monarchie, et sa Chambre ardente Moins 


dire « des dmes »; la langue m’a fourché, Le 
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_ monde. eee Louise, que ce ha 
ya appeler a sa barre la reine de France et vingt — 


et un législateurs, condamnait hier une servante = 


coupable d’avoir crié : « Vive le roi! » avec 
une mauvaise intention et dans la pensée de _ 
_ détruire la République? Nos juges, tout de noir 
Pe car urns: travaillent dans le genre de ce Guil- 
laume Shakespeare, si cher aux Anglais, qui 
introduit dans les scénes les plus tragiques de 


son théatre de grossieres bouffonneries. 2 
— Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, E: 
étes-vous toujours heureux en amour? ee: 


— Hélas! répondit Brotteaux, les colombes 
volent au blanc colombier et ne se posent plus 
sur la tour en ruines. 3 

— Vous n’avez pas changé... Aurevoirmon =~ 
ami! 

Ce soir-la, le dragon Henry, s’étant rendu, 
sans y étre prié, chez madame de Rochemaure, 
ja trouva qui cachetait une lettre sur laquelle il 
lut Vadresse du citoyen Rauline, a Vernon. z 
C’était, il le savait, une lettre pour l’Angleterre. é 


Rauline recevait par un postillondes messageries 
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le courrier de madame de Rochemaure et le fai-- 
sait porter & Dieppe par une marchande de 
marée. Un patron de barque le remettait, la 
nuit, dun navire britannique qui croisait sur la 
cote; un émigré, M. d’Expilly, le recevait a 


~ Londres et le communiquait, s'il le jugeait utile, 


au cabinet de Saint-James. 

Henry était jeune et beau: Achille n’unissait 
pas tant de grace & tant de vigueur, quand il 
revétit les armes que lui présentait Ulysse. Mais 
la citoyenne Rochemaure, sensible naguére aux 


charmes du jeunehéros de la Commune, détour- 


nait de lui ses regards et sa pensée depuis 
quelle avait été avertie que, dénoncé aux jaco- 
bins comme un exagéré, ce jeune soldat pouvait 
Ja compromettre et la perdre. Henry sentait 
quil ne serait peut-étre pas au-dessus de ses 


_ forces dene plus aimermadame de Rochemaure: 


mais il lui déplaisait qu’elle ne le distinguat 
plus. I! comptait sur elle pour satisfaire & cer- 
taines dépenses auxquelles le service de la. 
République l’avait engagé. Enfin, songeant aux 
extrémités ol peuvent se porter les femmes et 
comment elles passent avec rapidité de la ten- 
dresse la plus ardente & la plus froide insensibi- 
lité et combien il leur est facile de sacrifier ce 
quelles ont chéri et de perdre ce qu elles ont 
adoré, il soupconna que cette ravissante Louise 


s'approchait delle, s’éloignait, se rapprochait, la 
frolait, la fuyait selon les régles de la séduction 
dans les ballets. Puis, ilse jeta dans un fauteuil, 
et, de sa voix invincible, de sa voix qui parlait 
aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature 
et la solitude et lui proposa en ‘soupirant une 
- promenade a Ermenonville. 

‘Cependant, elle tirait quelques accords de sa 


harpe et jetait autour d’elle des regards d’impa- 


tience et d’ennui. Soudain Henry se dressa 
sombre et résolu etlui annonga qu'il partait pour 
VYarmée et serait dans quelques jours devant 
Maubeuge. 

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l’ap- 
prouva d'un signe de téte. 

— Vous me félicitez de cette décision? 

— Je vous en félicite. 

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait 
infiniment et dont elle pensait tirerde grands 
avantages; tout autre chose que celui-ci : un 
Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et 
devenu fournisseur, un lion qui parlait de jeter 
tous les patriotes dans la Seine. A tout moment 


elle croyait entendre la sonnette et tressaillait. 
| . 10 
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- pourrait un jour le faire’ jeter en prison pour se 
a _ débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de 


reconquérir cette beauté perdue. C’est pourquoi — 
il était venu armé de tous ses charmes. I] 
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Pour renvoyer Henry, elle se tut, baila, fouil- = 
leta une partition, et bailla encore. Voyant | : 
qu'il ne s’en allait pas, elle Jui dit qu’elle avait 
a sortir et passa dans son cabinet de toilette. 

Il lui criait d'une voix émue : 

— Adieu, Louise!... Vous reverrai-je jamais? 

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire — 
ouvert. 
~ Des quil fut dans la rue, il ouvrit la lettre 
adressée au citoyen Rauline et la lutavec intérét. 

Elle contenait en effet un tableau curieux de 
Pétatde lesprit public en France. On y parlait— 
de la reine, de }a Thévenin, du tribunal révo- 
lutionnaire, et maints propos confidentiels de 
_ ce bon Brotteaux des ettes y étaient rapportés. 

Ayantachevé sa lecture et remis la lettre dans 
sa. poche, il hésita quelques instants; puis, 
comme un homme qui a pris sa résolution et 
qui se dit que le plus tot sera le mieux, il se 
dirigea vers les Tuileries et pénétra dans Vanti-— 
chambre du Comité de streté générale. 


. Ce jour-la, “A trois heures de Vaprés-midi, 
Evariste Gamelin s'asseyait sur le bane des 
jurés en compagnie de quatorze collégues qu'il 
connaissait pour la plupart, gens simples, hon- 
nétes et patriotes, savants, artistes ou artisans : 
un peintre comme lui, un dessinateur, tous deux 


, un eidraeeiod un eordaue 
Ste devant marquis, qui avait donné de 
grandes preuves de civisme, un imprimeur, 
de petits marchands, un échantillon enfin du 
peuple de Paris. Ils se tenaient 1a, dans leur 
habit ouvrier ou bourgeois, tondus a la Titus 


enfoncé sur les yeux ou le chapeau rond posé — 


‘Vhabit et de laculotte, comme en I’ancien temps, 
les autres, de la carmagnole et du pantalon rayé 
ala facon des sans-culottes. Chaussés de bottes 
E- ou de souliers & boucles ou de sabots, ils pré- 
s sentaient sur leurs personnes toutes les diver- 
 sités du vétement masculin en usage alors. Ayant 
tous déja siégé plusieurs fois, ils semblaient fort 
a Vaise a leur banc et Gamelin enviait leur 
 tranquillité. Son coeur battait, ses oreilles bour- 
= donnaient, ses yeux se voilaient et tout ce qui 
— Ventourait prenait pour lui une teinte livide. 
Quand l’huissier annonca le Tribunal, trois 
juges prirent place sur une estrade assez petite, 
_ devant une table verte. Ils portaient un chapeau 
4 a cocarde, suarmonté de grandes plumes noires, © 
et le manteau d'audience avec un ruban tricolore 
dot pendait sur leur poitrine une lourde médaille 
dargent. Devant eux, au pied de l’estrade, sié- 


ou portant le catogan, le chapeau a cornes — eS 


en arriére de la téte, ou le bonnet aa 2 
_ les oreilles. Les uns étaient vétus de la veste,de — 
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_geait le substitut de l’accusateur public, dans un 
costume semblable. Le greffier s’assit entre le 
Tribunal et le fauteuil vide de l'accusé. Gamelin 
voyait ces hommes différents de ce qu il les 
avait vus jusque-la, plus beaux, plus graves, 
plus effrayants, bien qu’ils prissent des attitudes 
familiares, feuilletant des papiers, appelant un 
huissier ou se penchant en arriére pour entendre 
quelque communication d'un juré ou d'un offi- 
cier de service. 

Au-dessus des juges, les tables des Droits de 
Homme étaient suspendues; a leur droite et a 
leur gauche, contre les vieilles murailles {éo- 
dales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et 
de Marat. En face du bane des jurés, au fond de 
la salle, s’élevait la tribune publique, Des 
femmes en garnissaient le premier rang, qui 
blondes, brunes ou erises, portaient toutes la 
haute coiffe dont le bavolet plissé leur ombra- 
geait les joues; sur leur poitrine, auxquelles la 
mode donnait uniformément l’ampleur d’un sein 
nourricier, se croisait le fichu blanc ou se 
recourbait la bavette du tablier bleu. Elles 
tenaient les bras croisés sur le rebord de la tri- 
bune. Derriére elles on voyait, ciairsemés sur 
les gradins, des citoyens vétus avec cette diver- 
sité qui donnait alors aux foules un caractére 
étrange et pittoresque. A droite, vers l’entrée, 
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derrigre une barriére pleine, s ‘étendait un espace 


ou le public se tenait debout. Cette fois, il y était 


peu nombreux. L’affaire dont cette section du 
Tribunal allait s’occuper n’intéressait qu’un petit 
nombre de spectateurs, et, sans doute, les autres 
sections, qui siégeaient en méme temps, appe- 
laient des causes plus émouvantes. 

C’est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le 
ceur, prét a faiblir, n’aurait pu supporter 
l’atmosphére enflammée des grandes audiences. 
Ses yeux s/attachaient aux moindres détails : il 
remarquait le coton dans l’oreille du greffier et 
une tache d’encre sur le dossier du substitut. Il . 
voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux 
sculptés dans un temps ot toute connaissance 


‘des ordres antiques était perdue et qui surmon- 


taient les colonnes gothiques de guirlandes 
d’ortie et de houx. Mais ses regards revenaient 
sans cesse 4 ce fauteuil, d’une forme surannée, 
garni de velours d’Utrecht rouge, usé au sidge 
et noirci aux bras. Des gardes nationaux en 
armes se tenaient a toutes les issues. 

Enfin l’accusé parut, escorté de grenadiers, 
libre toutefois de ses membres comme le pres- 
erivait la loi. C’était un homme d’une cinquan- 
taine d’années, maigre, sec, brun, trés chauve, 
les joues creuses, les lévres minces et violacées, 


vétu a l’ancienne mode d’un habit sang de beeuf. 
10. 
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ne 7 Sic doute parce qu vil re tla fievre, ses yeux 


- prillaient comme des pierreries et ses joues — 
avaient l'air d’étre vernies. Ils’assit. Ses jambes, | 


quiil croisait, étaient d'une maigreur excessive 
et ses grandes mains noueuses en faisaient tout 


le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guil-— 
lergues et était prévenu de dilapidation dans les 
fourrages de la République. L’acte d'accusation 


 -mettait & sa charge des faits nombreux et graves, 


dont aucun n était absolument certain. Interrogé, 
Guillergues nia la plupart de ces faitset expliqua 


‘les autres & son avantage. Son langage était — 


précis et froid, singuliérement habile et donnait 
Vidée d'un homme avec lequel il n’est pas dési- 
rable de traiter une affaire. Il avait réponse & 
tout. Quand lé juge lui faisait une question 
embarrassante, son visage restait calme et sa 
parole assurée, mais ses deux mains réunies sur 
sa poitrine, se crispaient d’angoisse. Gamelin sen 
apercut et dit a loreille de son voisin, peintre 


“comme lui : 


— Regardez ses pouces ! 
Le premier témoin qu'on entendit apporta des 
faits accablants. C’est sur lui que reposait toute 
accusation. Ceux qui furent appelés ensuite se 
montrérent, au contraire, favorables a l’accusé. 
Le substitut de l’accusateur public fut véhément, 
mais demeura dans le vague: Le défenseur parla 


en nombre. On vit d’un cédté les fee el les x 
tiédes, les raisonneurs, qu’aucune passion n’ani- — 
-  mait, et dun autre cété ceux qui se laissaient 
e conduire par le sentiment, se montraient peu 
_accessibles 4 l’argumentation et j ugeaient avec le # 
 cceur. Ceux-ld condamnaient toujours. C’étaient 
les bons, les purs : ils ne songeaient qu’asauver | 
-la République et ne s’embarrassaient point du 
reste. Leur attitude fit une forte impression sur 
Gamelin qui se sentait en communionayec eux. — zs 
« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit : f= 
fripon, un scélérat qui a spéoulé sur le fourrage. a 
de notre cavalerie. L’absoudre, c'est laisser 
échapper un traftre, c’esttrahir la patrie, vouer = 
Yarmée a la défaite. » Et Gamelin voyait déja 
les hussards de la République, sur leurs mon- 
tures qui bronchaient, sabrés parla cavalerie = 
- ennemic... « Mais si Guillergues était inno- 
cent?... » sea 
qT pensa tout 4 coup a Jean Blaise, soupgonné — a 
aussi d’infidélité dans les fournitures. Tant 
_ d’autres devaient agir comme Guillergues et 


fe 
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_ Blaise, préparer la défaite, perdre la République! 4 
I] fallait faire un Sls Mais si Guillergues 
était innocent?.. 

— Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, a 
haute voix. 

— Il n’y a jamais de preuves, répondit en 
haussant les épaules le chef du jury, un bon, 
un pur. 

Finalement, il se trouva sept voix pour la 
condamnation et huit pour l’acquittement. 

Le jury rentra dans la salle et l’audience fut 
reprise. Les jurés étaient tenus de motiver 
leur verdict; chacun parla & son tour devant 
le fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les 
autres se contentaient d’un mot; il y en avait 
qui pronongaient des paroles inintelligibles. 

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit : 

— En présence d’un crime si grand que d’édter 
aux défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, 
on veut des preuves formelles que nous n’avons 
point. 

A la majorité des voix, l’accusé fut déclaré 
non coupable. 

Guillergues fut ramené devant les juges, 
accompagné du murmure bienveillant des spec- 
tateurs qui lui annongaient son acquittement. 
C’était un autre homme. La sécheresse de seg 
traits s’était fondue, ses lévres s'étaient amollies, 
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j le verdict qui renvoyait le prévenu; la salle 
| 


avait amené Guillergues se précipita dans ses 


bras. Le président l’appela et lui donna l’acco- 


_ lade fraternelle. Les jurés l’embrassérent. Ga- 
- melin pleurait & chaudes larmes. 

Dans la. cour du Palais, illuminée des derniers 
rayons du jour, une multitude hurlante s’agitait. 
Les quatre sections du Tribunal avaient pro- 
noncé la veille trente condamnations 4 mort, et, 
sur les marches du grand escalier, des tricoteuses 
accroupies attendaient le départ des charrettes. 
Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot 
des jurés et des spectateurs, ne voyait rien, 
n’entendait rien que son acte de justice et 
@humanité et les félicitations qu'il se donnait 
davoir reconnu linnocence. Dans la cour, 
Elodie, toute blanche, en larmes et souriante, se 
jeta dans ses bras et y resta pamée. Et, quand 
elle eut recouvré la voix, elle lui dit : 

— Evariste, vous étes beau, vous étes bon, 
vous étes généreux! Dans cette salle, le son de 
votre voix, male et douce, me traversait tout 
entitre de ses ondes magnétiques. J’en étais 
électrisée. Je vous contemplais 4 votre bance. Je 
ne yoyais que vous. Mais vous, mon ami, vous 
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_ Il avait V'air vénérable; son visage exprimait 
Vinnocence. Le président lut, d'une voix émue, - 


éclata en applaudissements. Le gendarme qui 
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n/avez ion pas deviné ma présence? “Rien ne 
vous a averti que jétais 1a? Je me tenais dans E 
la tribune, au second rang, a droite. Mon Dieu! 
qu il est doux de faire le bien! Vous avez sauvé _ 

ce malheureux. Sans vous, c’en était fait de lui: 
Sosa périssait. Vous l'avez rendu a la vie, a l'amour | 
des siens. En ce moment, il doit vous bénir. 


.Evariste, que je suis heureuse et fidre de vous 


aimer ! 

Se tenant par le bras, serrés l'un contre 
Vautre, ils allaient par les rues, se sentant si 
légers qu ils croyaient voler. 

Ils allaient & l'Amour peintre. Arrivés & 
lOratoire : 

— Ne passons pas parle magasin, dit Elodie. 

Elle le fit entrer par la porte cochére et 
monter avec elle a l’appartement. Sur le palier, 
elle tira de son réticule une grande clef de fer. 

— On dirait une clef de prison, fit-elle. 
Evariste, vous allez étre mon prisonnier. 

Ils traversérent la salle 4 manger et furent 


dans la chambre de la jeune fille. 


Evariste sentait sur ses lévres la fraicheur 
ardente des lévres d’Elodie. Il la pressa dans ses 
bras. La téte renversée, les yeux mourants, les 
cheveux répandus, la taille ployée, & demi 


éyanouie, elle lui échappa et courut pousser le 


verrou... 


Ss 


is is: chambre d’ Elodie s eae ouvrir et une 
_ petite main cueillir un ceillet rouge qui tomba $3 
a ses pieds comme une goutte de sang. ; 


XII 


Un soir que le vieux Brotteaux portait douze 
douzaines de pantins au citoyen Caillou, rue de 
la Loi, le marchand de jouets, doux et poli 
dordinaire, lui fit au milieu de ses poupées et 
de ses polichinelles, un accueil malgracieux. 

— Prenez garde, citoyen Broiteaux, lui dit-il, 
prenez garde! Ce nest pas toujours le temps de 
rire; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes: 
un membre du Comité de stireté de la section, 
qui a visité hier mon établissement, a vu vos 
pantins et les a trouvé: contre-révolutionnaires. 

— Ilse moquait! dit Brotteaux. 

— Nenni, citoyen, nenni. C’est un homme qui 
ne plaisante pas. Il a dit qu’en ces petits bons- 
hommes la représentation nationale était perfi- 


am des Sea de Couthon, de Saint Juke 


et de Robespierre, et il les a saisis. C’est une — 


perte séche pour moi, sans parler des périls ot 
je suis exposé. 

— Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scara- 
mouches, ces Colins et ces Colettes, que j'ai 
peints tels que Boucher les peignait il y a 
cinquante ans, seraient des Couthon et des 
 Saint-Just contrefaits? Il n’y a pas un homme 
 sensé pour le prétendre. | 

— Il est possible, reprit le citoyen Caillou, 
que vous ayez agi sans malice, bien qu'il faille 
toujours se défier d’un homme d’esprit comme 
vous. Mais le jeu est dangereux. En voulez-vous 
un exemple? Natoile, qui tient un petit thédtre 
aux Champs-Hlysées, a été arrété avant-hier 
pour incivisme, a cause qu'il faisait jouer la 
Convention par Polichinelle. 

— Encore un coup, dit Brotteaux, en soule- 
vant la toile qui recouvrait ses petits pendus, 
regardez ces masques et ces visages, sont-ce d’au- 
res que des personnages de comédie et de berge- 
rie? Comment vous étes-vous laissé dire, citoyen 
Caillou, que je jouais la Convention nationale? 

Brotteaux était surpris. Tout en accordant 
beaucoup & la sottise humaine, il n’etit pas cru 
quelle en vint jamais & suspecter ses Scara- 
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teaux; remportez vos pantins. 


logis, portant ses suspects sur l’épaule au bout _ 


Caillou ne youlait rien ene 
-— Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. — ' 


Je vous estime, je vous honore, mais ne veux 
tre ni blamé ni inquiété & cause de vous. Je- 


respecte la loi. J'entends rester bon citoyen et- 


&tre traité comme tel. Bonsoir, citoyen Brot-_ : 


Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son 


@unme perche, et moqué par les enfants qui 
croyaient que c’était le marchand de mort-aux- 
rats. Ses pensées étaient tristes. Sans doute, il 
ne vivait pas seulement de ses pantins : il faisait 
des portraits d vingt sols, sous les portes cochéres 
et dans un tonneau des halles, en compagnie 
des ravaudeuses, et beaucoup de jetnes garcons, 


% 


qui partaient pour T'armée, voulaient laisser _ 


leur portrait & leur jeune maitresse. Mais ces 


petits ouvrages lui donnaient un mal extréme, 
et il s’en fallait de beaucoup qu'il fitses portraits 


aussi bien que ses pantins. Hl servait parfois de 
secrétaire aux dames de la halle, mais ¢’était se 
méler & des complots royalistes et les risques 
étaient gros. Il se rappela qu'il y avait dans la 
rue Neuye-des-Petits-Champs, proche la place 


ci-devant Venddme, un autre marchand de> 


cas Sate UE 


| T jouets, nommé Joly, 
— Tendemain lui offrir ce que refusait le pele: Z 


et il vbcelat & ‘aller ie 


nime Caillou. 3 


Une pluie fine vint 4 tomber. Brotteaux, qui. a; 


en craignait linjure pour ses pantins, hata le 
pas. Comme il passait le Pont-Neuf, sombre et 
désert, et tournait le coin de la place de Thion- 
ville, il vit & la lueur d'une lanterne, sur une 
borne, un maigre vieillard qui semblait exténué 


de fatigue et de faim, et gardait encore un air 


vénérable. I] était vétu d’une lévite déchirée, 
navait point de chapeau et semblait dgé de 
plus de soixante ans. S’étant approché de ce 
malheureux, Brotteaux reconnut le Pere Lon- 
guemare, quil avait sauvé de Ja _ lanterne, 
six mois en ca, tandis quils faisaient tous 
deux la queue devant la boulangerie de la 
rue de Jérusalem. Engagé envers ce religieux 
par un premier service, ‘Brotteaux s’approcha 
de lui, s’en fit reconnaitre pour le publicain qui 
s était trouvé & son cété au milieu de la canaille, 
un jour de grande disette, et lui demanda s’il ne 
pourrait point lui étre utile. 

— Vous paraissez las, mon Pére. Prenez une 
goutte de cordial. 

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote 
puce un petit flacon d’eau-de-vie, qui y était 
avec son Lucréce.. 
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-— Buvez. Et je vous aiderai & regagner votre 
‘domicile. — . 
Le Pere Longuemare repoussa de la main le ~ 
flacon et s’efforca de se lever. Mais il retomba | 
sur sa borne. 

—- Monsieur, dit-il d’une voix faible, mais 
assurée, depuis trois mois j'habitais Picpus. 
Averti qu’on était venu m’arréter chez moi, hier, 
a cing heures de relevée, je ne suis pas rentré a 
mon domicile. Je n’ai point d'asile; jerre dans 
les rues et suis un peu fatigué. 

— Eh bien, mon Pére, fit Brotteaux, accordez- 
moi lhonneur de partager mon grenier. 

— Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez* 
bien que je suis suspect. 

— Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes 
pantins le sont aussi, ce qui est le pis de tout. 
Vous les voyez exposés, sous cette mince toile, a 
la pluie fine qui nous morfond. Car, sachez, 
mon Pére, gu’aprés avoir été publicain je 
fabrique des pantins pour subsister. 

Le Pére Longuemare prit la main que lui 
tendait le ci-devant financier, et accepta Uhospi- 
talité offerte. Brotteaux, en son grenier, lui servit 
du pain, du fromage et du vin, qu’il avait mis 
a rafraichir dans sa gouttiére, car il était syba- 
rite. 

Ayant apaisé sa faim : 


‘f 
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dois yous informer des circonstances qui ont 


-~amené ma fuite et m’ont jeté expirant sur cette 
borne ot vous m’avez trouvé. Chassé de mon _ 


couvent, je vivais de la maigre rente que 
l Assemblée m’avait faite; je donnais des legons 
de latin et de mathématiques et j’écrivais des 


brochures sur la persécution de I’Kglise de 
France. J'ai méme composé un ouvrage d’une 


certaine étendue, pour démontrer que le 
serment constitutionnel des prétres est con- 
traire a la discipline ecclésiastique. Les progres 
de la Révolution m’dterent tous mes éléves et 
je ne pouvais toucher ma pension faute d’avoir 
le certificat de civisme exigé par la loi. C’est ce 
certificat que j’allai demander a |’Hotel de Ville, 
avec la conviction de le mériter. Membre d'un 
ordre institué par l’apdtre Saint-Paul lui-méme, 
qui se prévalut du titre de citoyen romain, je 
me flattais de me conduire, 4 son imitation, en 
bon citoyen francais, respectueux de toutes les 
lois humaines qui ne sont pas en opposition 
avec les lois divines. Je présentai ma requéte a 
monsieur Colin, charcutier et officier municipal, 
préposé a la délivrance de ces sortes de cartes. 
Il m’interrogea sur mon état. Je lui dis que j’étais 
prétre : il me demanda si j étais marié, et, sur 
ma réponse que je ne l’étais pas, il me dit que 


— Monsieur, dit le Pére Longuemare, je — 
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c’était tant pis pour moi. Enfin, aprés diverses 
questions, il me demanda si j’avais prouvé mon 
civisme le 10 aout, le 2 septembre et le 31 mat. 
« On ne peut donner de certificats, ajouta-t-il, 
qu’a ceux qui ont prouvé leur civisme par leur 
-conduite en ces trois occasions. » Je ne pus lu 
- faire une réponse qui le satisfit. Toutefois il prit 
mon nom et mon adresse et me promit de faire 
promptement une enguéte sur mon cas. Il tint 
parole et c’est en conclusion de son enquéte que 
deux commissaires du Comité de streté générale 
de Picpus, assistés de la force armée, se présen- 
térent & mon logis en mon absence pour me 
conduire en prison. Je ne sais de quel crime on 
m’accuse. Mais convenez qu'il faut plaindre 
monsieur Colin, dont l’esprit est assez troublé 
pour reprocher a un ecclésiastique de n/avyoir 
pas montré son civisme le 10 aout, le 2 septembre, 
le 31 mai. Un homme capable d’une telle pensée 
est bien digne de pitié. 

— Moi non plus, je n’ai point de certificat, 
dit Brotteaux. Nous sommes tous deux suspects. 
Mais vous étes las. Couchez-vous, mon Peére. 
Nous aviserons demain a votre sécurité. 

Il donna le matelas 4son hoéte et garda pour lui 
la paillasse, que le religieux réclama par humi- 
lité, avec une telle. instance qu'il fallut Je satis- 
faire : il ett, sans cela, couché sur le carreau. 
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souffla la chandelle par économie et par prudence. 
— Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais 


ce que vous faites pour moi; mais, hélas! il est 


de peu de conséquence pour vous que je vous 
en sache gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite! 
Ce serait pour vous d'une conséquence infinie. 
Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui n'est 
pas fait pour sa gloire et n'est que l’effort d’une 
vertu. purement naturelle. C’est pourquoi je 
vous supplie, monsieur, de faire pour Lui ce 
que vous étiez porté 4 faire pour moi. 

— Mon Pére, répondit Brotteaux, ne vous 
donnez point de souci et ne m’ayez nulle recon- 
naissance. Ce que je fais en ce moment et dont 
vous exagérez le mérite, je ne le fais pas pour 
VYamour de vous : car, enfin, bien que vous 
soyez aimable, mon Peére, je vous connais trop 
peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus 
pour l'amour de lhumanité : car je ne suis pas 
aussi simple que Don Juan, pour croire, comme 
lui, que ’humanité a des droits; et ce préjugé, 
dans un esprit aussi libre que le sien, m’afflige. 
Je le fais par cet égoisme qui inspire 4 homme 
tous les actes de générosité et de dévouement, 
en le faisant se reconnaitre dans tous les misé- 
rables, en le disposant 4 plaindre sa propre 


infortune dans Jinfortune d’autrui et en l’exci- 


> Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux 
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tant a porter aide & un mortel semblable a ai s 


par la nature et la destinée, jusque-la qu il croit 


se secourir lui-cméme en le secourant. Je le fais 


sreorec par désceuvrement : car la vie est a ce 


“point insipide qu'il faut sen distraire a tout 


prix et que la bienfaisance est un divertissement 


assez fade qu’on se donne a défaut d'autres plus 
savoureux; je le fais par orgueil et pour prendre ~ 


avantage sur vous; je Je fais, enfin, par esprit de 
systéme et pour vous montrer de quoi un athée 
est capable, 

— Ne vous calomniez point, monsieur, 
répondit le Pere Longuemare. J'ai recu de Dieu 
plus de graces qu'il ne vous en a accordées 
jusqu’a cette’ heure; mais je vaux moins que 
vous, et vous suis bien inférieur en mérites 


naturels. Permettez-moi cependant de prendre — 


aussi sur vous un avantage. Ne me connaissant 


pas, vous ne pouvez m’aimer. Et moi, monsieur, 
sans yous connaitre, je vous aime plus que 
moi-méme : Dieu me l’ordonne. 

Ayant ainsi parlé, le Pere Longuemare s’age- 
nouilla sur le carreau, et, aprés avoir récité ses 
prieres, s’étendit sur sa paillasse et s endormit 
paisiblement. 


Evariste Gamelin siéyeait au Tribunal pour 


nouvelles arrivées le matin. Il y en avait 


_yait retenir était terrible. Les armées coalisées, 
mmaitresses de toutes les routes, marchant 
d’ensemble, la Vendée victorieuse, Lyon insurgé, 
- Toulon livré aux Anglais, qui y débarquaient 
- quatorze mille hommes. 

était autant pour ces magistrats des faits 
_. domestiques que des événements intéressant le 
_ monde eatier. Sars de périr sila patrie périssait, 
; Fars faisaient du salut public leur affaire propre. 
Et Vintérét s la nation, confondu avec le leur, 
3 Lb 


__ la deuxiéme fois. Avanti’ ouverture de l’audience | 
il s’entretenait avec ses collégues du jury, des 


_dincertaines et de fausses; mais ce qu’on pou-- 
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dictait leurs sentiments, leurs passions, leur 
conduite. 

Gamelin recut &son bane une lettre de Tru- 
bert, secrétaire du Comité de défense; c’était 
lavis de sa nomination de commissaire des 
poudres et des salpétres. 


Tu fouilleras toutes les caves de la section pour 
en extraire les substances nécessaires a la fabrica- 
tion de la poudre. L’ennemi sera peut-étre demain 
devant Paris : il faut que le sol de la patrie nous 
fournisse la foudre que nous lancerons & ses agres- 
seurs. Je tenvore ci-conire une instruction de la 
Convention relative au traitement des salpétres. 
Salut et fraternité. 

A ce moment, l’accusé fut introduit. C’était 
un des derniers de ces généraux vaincus que ~ 
la Convention livrait au Tribunal, et le plus 
obscur. A sa vue, Gamelin frissonna : il croyait 
revoir ce militaire que, mélé au public, il avait 
vu, trois semaines auparavant, juger etenvoyer 
ala guillotine. C’était le méme homme, Lair 
tétu, borné : ce fut le méme proces. H répon- 
dait d’une facon sournoise et brutale qui gatait 
ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses 
arguties, les accusations dont il chargeait ses 
subordonnés, faisaient oublier qu’il accomplissait 
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la tache respectable de défendre son honneur et 
sa vie. Dans cette affaire tout était incertain, 
contesté, position des armées, nombre des effec- 
tifs, munitions, ordres donnés, ordres recus, 
mouvements des troupes : om ne savait rien. 
Personne ne comprenait riem a ces opérations 
confuses, absurdes,-sans but, qui avaient abouti 
aun désastre, personne, pas plus le défenseur 
et laccusé lui-méme que l’aceusateur, les juges 
et lesjurés, et, chose étrange, personne n avouait 
4 autrui ni & soi-méme qu'il ne comprenait pas. 
Les juges se plaisaient a faire des plans, a disser- 
ter sur la tactique et la stratégie; laccusé 
trahissait ses dispositions naturelles pour la 
chicane. 

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces 
débats, voyait.sur les apres routes du Nord les 
caissons embourbés etles canons renversés dans 
les orniéres, et, par tous les chemins, défiler en 
désordre lee colonnes vaincues, tandis que la 
cavalerie ennemie débouchait de toutes parts 
par les défilés abandonnés. Et il entendait de 
cette armée trahiemonter une immense clameur 


: qui accusait le général. A la cloture des débats, | 
_ Yombre emplissaitla salle et la figure indistincte 
_de Marat apparaissait comme un fantdme sur la 


téte du président. Le jury appelé a se prononcer 
était partagé. Gamelin d’une voix sourde, qui 
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s étranglait dans sa gorge, mais d'un ton résolu, | 


déclara l’accusé coupable de trahison envers la _ 
République et un murmure approbateur, qui 


séleva dans la foule, vint caresser sa jeune 


vertu. L’arrét fut lu aux flambeaux, dont la 


lueur livide tremblait sur les tempes creuses du 
condamné ou |’on voyait perler la sueur. A la 
sortie, sur les degrés ot grouillait la foule des 


comméres encocardées, tandis qu'il entendait 


murmurer son nom, que les habitués du Tri- 
bunal commencaient a connaitre, Gamelin fut 


assailli par des tricoteuses qui, lui montrant 


le poing, réclamaient la téte de | Auirichienne. 
Le lendemain, Evariste eut & se prononcer 
sur le sort dune pauyre femme, la veuve 


Meyrion, porteuse de pain. Elle allait par les 


rues poussant une petite voiture et portant, 
pendue a sa taille, une plancheite de bois blane, 
a laquelle elle faisait avec son couteau des 
coches qui représentaient le compte des pains 
quelle avait livrés. Son gain était de huit sous 
par jour. Le substitut de l’accusateur public se 
montra d’une étrange violence & l’égard de cette 
malheureuse, qui avait, parait-il, crié : « Vive 


Je roi!» a plusieurs reprises, tenu des propos 


contre-révolutionnaires dans les maisons ow 


elle allait porter le pain de chaque jour, et 


trempé dans une conspiration qui avait pour 


| 
| 
| 
| 


Pa le juge, elle reconnut. les faits qui lui ee 
étaient imputés; soit simplicité, soit fanatisme, — 
elle professa des sentiments royalistes dune | 
grande exaltation et se perdit elle-méme. Sg 

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher 


légalité en se montrant aussi sévére pourles — 


portefaix et les servantes que pour les aristo-— 
crates et les financiers. Gamelin ne concevait 
point qu’ilen put étre autrement sous un régime 


populaire. Il eat jugé méprisant, insolent pour 

le peuple, de l’exclure du supplice. C’edt été le 
considérer, pour ainsi dire, comme indigne du : 
chatiment. Réservée aux seuls aristocrates, la 
guillotine lui eit paru une sorte de privilége re 


inique. Gamelin commengait a se faire. du ze 
chatiment une idée religieuse et mystique, a 
lui préter une vertu, des mérites propres. Il | 5 
pensait qu’on doit la peine aux criminels et que a 
-cest leur faire tort que de les en frustrer. I | 
déclara la femme Meyrion coupable et digne 

du chatiment supréme, regrettant seulement | 
que les fanatiques qui l'avaient perdue, plus / | 
coupables qu'elle, ne fussent pas la pour par-/ 
tager son sort. eee 


cut 


Evariste se rendait presque chaque soir aux 
Jacobins, qui se réunissaient dans l’ancienne 


———— 
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chapelle aes dominicains, vulgairement nommés 
jacobins, rue Honoré. Sur une cour, ou s’élevait 
un arbre de la Liberté, un peuplier, dont les 
feuilles agitées rendaient un perpétuel murmure, 
la chapelle, d'un style pauvre et maussade, 
lourdement coiffée de tuiles, présentait son 
pignon nu, percé d’un eeil-de-beuf et d’une 
porte cintrée, que surmontait le drapeau aux 
couleurs nationales, coiffé du bonnet de la 
_ Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et 
les Feuillants, avaient pris la demeure et le nom 
de moines dispersés. Gamelin, assidu nagueére 
aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas 
chez les Jacobins les sabots, les carmagnoles, 
les cris des dantonistes. Dans le club de Robes- 
pierre régnait la prudence administrative et la 
gravité bourgeoise. Depuis que l’Ami du peuple 
n’était plus, Evariste suivait les lecons de Maxi- 
milien, dont la pensée dominait aux Jacobins 
et, de la, par mille sociétés affiliées, s’étendait 
sur toute la France. Pendant la lecture du 
proces-verbal, il promenait ses regards sur les 
Murs nus et tristes, qui, aprés avoir abrité les 
fils spirituels du grand inquisiteur de Vhérésie, 
voyaient assemblés les zélés inquisiteurs des 
crimes contre la patric. 

La se tenait sans pompe et s’exercait par la 
parole le plus grand des pouvoirs de I’Etat. 0 


~ 


ar 


la Convention. Ces artisans du nouvel ordre de- 


co - 


ene ere 
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gouvernait la cité, empire, dictait ses décrets a 


choses, si respectueux de la loi quils demeu- 
raient royalistes en 1791 et le voulaient étre 
encore au retour de Varennes, par un attache- 
ment opinidtre a la Constitution, amis de l’ordre 
établi, méme aprés les massacres du Champ-de- 
Mars, et jamais révolutionnaires contre la révo- 
lution, étrangers aux mouvements populaires, 
nourrissaient dans leur ime sombre et puissante 
un amour de la patrie qui avait enfanté quatorze 
armées et dressé la guillotine. Evariste admirait 
en eux la vigilance, l’esprit soupconneux, la 
pensée dogmatique, l'amour de la régle, l'art de 
dominer, une impériale sagesse. 

Le public qui composait la salle ne faisait 
entendre qu'un frémissement unanime et régu- 
lier, comme le feuillage de l’arbre de la Liberté 
qui s’élevait sur le seuil. 

Ce jour-la, 11 vendémiaire, un homme jeune, 
le front fuyant, le regard percant, le nez en 
pointe, le menton aigu, le visage erélé, lair 
froid, monta lentement a la tribune. fl était 
poudré a frimas et portait un habit bleu qui lui 
marquait la taille. Il avait ce maintien compassé, 
tenait cette allure mesurée qui faisait dire aux 
uns, en se moquant, quil ressemblait a un 
maitre & danser et qui le faisait saluer par 
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dautres du nom d’ « Orphée francais ». Robes- 
pierre prononga d'une voix claire un discours 
éloquent contre les ennemis de la République. 
fi frappa d’arguments métaphysiques et ter- 
ribles Brissot et ses complices. Il parla long- 
temps, avec abondance, avec harmonie. Pla- 
nant dans les sphéres célestes de la philosophie, 
il langait la foudre sur les conspirateurs qui 
rampaient sur le sol. 

~ Evariste entendit et comprit. Jusque-la, il 
avait accusé la Gironde de préparer la restaura- 
tion de la monarchie ou le triomphe de la faction 
d'Orléans et de méditer la ruine de la ville 
héroique qui avait délivré la France et qui 
délivrerait un jour l’'univers. Maintenant, a la 
voix du sage, il découvrait des vérités plus 
hautes et plus pures; il concevait une métaphy- 
sique révolutionnaire, qui élevait son esprit au- 
dessus des grossiéres contingences, a l’abri des 
erreurs des sens, dans la région des certitudes 
absolues. Les choses sont par elles-mémes 
mélangées et pleines de confusion; la com- 
plexité des faits est telle qu’on s’'y perd. Robes- 
pierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et 
le mal en des formules simples et claires. Fédé- 
ralisme, indivisibilité: dans I’unité et Vindivisi- 
bilité était le salut; dans le fédéralisme, la 
damnation. Gamelin gottait la joie profonde 


in eee qui sait le mot qui sauve et lo eae 
- mot qui perd. Désormais le Tribunal révolution- — 
naire, comme autrefois les tribunaux ecclésias- _ 
tiques, connaitrait du crime absolu, du crime 
verbal. Et, parce qu’il avait l’esprit religieux, 
Evariste recevait ces révélations avec un sombre 
enthousiasme; son cceur s’exaltait et se réjouis- . 
sait a l’idée que désormais, pour discerner le — 
crime et linnocence, 11 possédait un symbole. 
_ Vous tenez lieu de tout, 6 trésors de la foi! 
Le sage Maximilien l’éclairait aussi sur les ad 
intentions perfides de ceux qui voulaient ee 
égaliser les biens et partager les terres, ‘i 
supprimer la richesse et la pauvreté et établir 
pour tous la médiocrité heureuse, Séduit par 
leurs maximes, il avait d’abord approuvé leurs 
desseins qu il jugeait conformes aux principes 
d’un vrai républicain. Mais Robespierre, par ses 
discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs 
menées et découvert que ces hommes, dont les = 
intentions paraissaient pures, tendaient a la sub- = 


f 
2 


version de la République, et n’alarmaient les 
riches que pour susciter a l’autorité légitime de 
__ puissants et implacables ennemis. En effet, sitdt 
la propriété menacée, la population tout entiére, 
d’autant plus attachée a ses biens qu'elle en pos- 
sédait peu, se retournait brusquement contre la 
République. Alarmer les intéréts, c'est cons- 
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, 
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-pirer. Sous apparence de préparer le bonheur 
universel et le régne de la justice, ceux qui pro- 
posaient comme un objet digne de l’effort des 
citoyens l’égalité et la communauté des biens 
étaient des traitres et des seélérats plus dange- 
reux que les fédéralistes. 

Mais la plus grande révélation qué lui eit 
-apportée la sagesse de Robespierre, c’était les 
crimes et les infamies de l’athéisme. Gamelin 
navait jamais nié l’existence de Dieu; il était 
déiste et croyait & une providence qui veille sur 
les hommes; mais, s’avouant qu'il ne concevait 
que trés indistinctement |’Etre supréme et trés 
attaché a la liberté de conscience, il admettait 
volontiers que d’honnétes gens pussent, a 
Yexemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron 
d@'Holbach, de Lalande, d’Helvétius, du citoyen 
Dupuis, nier l’existence de Dieu, a la charge 
d’établir une morale naturelle et de retrouver en 
eux-mémes les sources de la justice et les régles 
d'une vie vertueuse. Il s’était méme senti en 
sympathie avec les athées, quand il les avait vus 
_injuriés ou persécutés. Maximilien lui avail 
ouvert lesprit et dessillé les yeux. Par son élo- 
quence vertueuse, ce grand homme lui avait 
révélé le vrai caractére de lathéisme, sa nature, 
ses intentions, ses effets; il lui avait démontré 
que cette doctrine, formée dans les salons et les 
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 boudoirs de l’aristocratie, était la plus perfide- 
invention que les ennemis du peuple eussent 
-imaginée pour le démoraliser et l’asservir; qu'il 
était criminel d’arracher du cceur des malheu- 
-reux la pensée consolante d’une providence 
rémunératrice et de les livrer sans guide et sans 
frein aux passions qui dégradent !homme et en. 
font un-vil esclave, et quenfin | épicurisme 
monarchique dun Helvétius conduisait a 
Vimmoralité, & la cruauté, a tous les crimes. 
Kt, depuis que les lecons d'un grand citoyen 
lavaient instruit, il exécrait les athées, surtout 
lorsqu’ils l’étaient d’un cceur ouvert et joyeux, 
comme le vieux Brotteaux. 


Dans les jours qui suivirent, Evariste eut & 
_juger, coup sur coup, un ci-devant convaincu 
davoir détruit des grains pour affamer le peuple, 
trois émigrés qui étaient revenus fomenter la 
guerre civile en France, deux filles du Palais- 
Egalité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, 
vieillards, adolescents, maitres et serviteurs. Le 
crime était avéré, la loi formelle. Parmi les 
coupables se trouvait une femme de vingt ans, 
_parée des splendeurs de la jeunesse sous les 
~-ombres de sa fin prochaine, charmante. Un 
noud bleu retenait ses cheveux d’or, son fichu 
de linon découvrait un cou blanc et flexible. 
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Evariste opina constamment pour la mort, et ; 
tous les accusés, a l'exception d'un vieux jJardi- 
nier, furent envoyés a l’échafaud. 

La semaine suivante, Evariste et sa section 
fauchérent quarante-cing hommes et dix-huit — 
- femmes. 

Les juges du Tribunal réyolutionnaire ne 
~ faisaient pas de distinction entre les hommes et 
les femmes, inspirés en cela par un principe 
aussi ancien que la justice méme. Et, si le pré-_ 
sident Montané, touché par le courage et la 
beauté de Charlotte Corday, avait tenté de la 
sauver en altérant la procédure, et y avait perdu 
son siége, les femmes, le plus souvent, étaient 
interrogées sans faveur, d’aprés la régle com- 
mune tous les tribunaux, Les jurés les crai- 
gnaient, se défiaient de leurs ruses, de leur habi- 
tude de feindre, de leurs moyens de séduction. . 
Egalant les hommes en courage, elles invitaient 
par 1a le Tribunal a les traiter comme les — 
hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient, 
médiocrement sensuels ou sensuels & leurs 
heures, n’en étaient nullement troublés. Is con- 
damnaient ou acquittaient ces femmes selon leur 
conscience, leurs préjugés, leur zéle, leur amour 
mol ou violent de la République. Elles se mon- 
- traient presque touies soigneusement coiffées et 
mises avec autant de recherche que leur permet-_ 


les soucis les avaient flétries, re jour cru de la 
salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accu- 


‘leurs levres blanches et contractées. Pourtant le 
fatal fauteuil recut plus d’une fois une femme 
_ jeune, belle dans sa paleur, alors qu'une ombre 


_ ses regards. A cette vue, que des jurés se soient 
Z ou attendris ou irrités; que, dans le secret de 
E ses sens dépravés, un de ces magistrats ait scruté 
“les secrets les plus intimes de cette créature 


quil se représentait a la fois vivante et morte, 
et que, en remuant des images voluptueuses 
~ et sanglantes, il se soit donné le plaisir atroce de 
_livrer au bourreau ce corps désiré, c'est ce que, 
peut-étre, on doit taire, mais quon ne peut 
_nier, si l’on connait les hommes. Evariste Game- 
lin, artiste froid et savant, ne reconnaissait de 
_beauté qu’a l’antique, et la beauté lui: inspirait 
moins de trouble que de respect. Son gout 
classique avait de telles sévérités qu'il trouvait 
rarement une femme 4 son gré; il était insen- 
sible aux charmes d’un joli visage autant qu’a 
ja couleur de Fragonard et aux formes de Bou- 
cher, Il n’avait jamais connu le désir que dans 
Yamour profond. 


sail leurs paupieres flétries, leur teint couperosé, — 


funébre, pareille aux voiles de la volupté, noyait 
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Comme la plupart de ses collégues du Tribu- 
nal, il croyait les femmes plus dangereuses que 
les hommes. Il haissait les ci-devant princesses, 
celles qu’il se figurait, dans ses songes pleins 
dhorreur, machant avec Elisabeth et VAutri- 
chienne, des balles pour assassiner les patriotes; : 
il haissait méme toutes ces belles amies des ~ 


financiers, des philosophes et des hommes de 


lettres, coupables d’avoir joui des plaisirs des - 
sens et de l'esprit et vécu dans un temps ot il © 
était doux de vivre. Il les haissait sans s’avouer 
sa haine, et, quand il en avait quelqu'une & 
juger, il la condamnait par ressentiment, croyant 
la condamner avec justice pour le salut public. : 
Et son honnéteté, sa pudeur virile, sa froide 
sagesse, son dévouement a VEtat, ses vertus 
enfin, poussaient sous la hache des tétes tou- 
chantes. 

Mais qu’est ceci et que signifie ce prodige. 
étrange? Naguére encore il fallait chercher les 


-coupables, s’efforcer de les découvrir dans leur 


retraite et de leur tirer l’aveu de leur crime. 
Maintenant, ce n'est plus la chasse avec une 
multitude de limiers, la poursuite d’une proie 
timide : voici que de toutes parts soffrent les 
victimes. Nobles, vierges, soldats, filles publiques 
se ruent sur le Tribunal, arrachent aux juges 
leur condamnation trop lente, réclament la mort 
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Bs comme un droit dont ils sont impatients de 
jouir. Ce n'est pas assez de cette multitude dont 
le zéle des délateurs a rempli les prisons et que 
-Vaccusateur public et ses acolytes s’épuisent a 
_ faire passer devant le Tribunal: il faut pourvoir 
- encore au supplice de ceux qui ne veulent pas 
 attendre. Et tant d'autres, encore plus prompts 

et plus fiers, enviant leur mort aux juges et aux 

bourreaux, se frappent de leur propre main! A 

la fureur de tuer répond la fureur de mourir. 
— Voici, ala Conciergerie, un jeune militaire, beau, 
~ vigoureux, aimé; il a laissé dans la prison une 
amante adorable qui lui a dit: « Vis pour 
moi!» Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour 
lamour, ni pour la gloire. [1 a allumé sa pipe 
avec son acte d’accusation. Et, républicain, car 
il respire la liberté par tous les pores, il se fait 
royaliste afin de mourir. Le Tribunal s’efforce 
de l’acquitter ; l’accusé est le plus fort; juges et 
jurés sont obligés de céder. 

L’esprit d’Evariste, naturellement inquiet et 
scrupuleux, semplissait, aux lecons des Jaco- 
bins et au spectacle de la vie, de soupcons et 
dalarmes. A la nuit, en suivant pour se rendre 
chez Elodie, les rues mal éclairées, il croyait, 
par chaque soupirail, apercevoir dans la cave 
ja planche aux faux assignats; au fond de la 
boutique vide du boulanger ou de I’épicier il 


: a eae des magasins- eas de vivres” 
accaparés; a travers les vitres ¢tincelantes des 
_ traiteurs, il lui semblait entendre les propos des — 
agioteurs qui préparaient la ruine du pays en £ 
- vidant des bouteilles de vin de Beaune ou de 
Chablis; dans les ruelles infectes, ilapercevait les 
filles de joie prétes & fouler aux pieds la cocarde 
nationale aux applaudissements de la jeunesse 
élégante ; il voyait partout des conspirateurs et 
des traitres. Et il. songeait : « République! contre ~ 
tant d’ennemis secrets ou déclarés, tu n’as qu'un 
secours. Sainte guillotine, sauve la patrie!... » 

Elodie Vattendait dans sa petite chambre 
bleue, au-dessus de VT Amour peintre. Pour 
Vavertir qu'il pouvait entrer, elle mettait sur le 
rebord de la fenétre son petit arrosoir vert, pres 
du pot d’eillets. Maintenant il lui faisait horreur, 
il lui apparaissait comme un monstre : elle ayait 
peur de lui et elle l’adorait. Toute la nuit, 
pressés éperdument l'un contre l'autre, l’amant 
sanguinaire et la voluptueuse fille se donnaient 
en silence des baisers furieux. 


_ Levé dés l’aube, le Pére Longuemare, ayant 
 balayé la chambre, s’en alla dire sa messe dans 


une chapelle de la rue d’Hnfer, desservie par un— 


 réunissait clandestinement de petits troupeaux — 
de fidéles. La police des sections, bien que vigi- 


ae 
-prétre insermenté. Il y avait A Paris des milliers _ 
de retraites semblables, ot le clergé rere Ee ai 


Bs -lante et soupconneuse, fermait les yeux sur ces 


-boreails achés, de peur des ouailles irritées et 
p 

par un reste de vénération pour les choses 
saintes. Le Barnabite fit ses adieux & son hote, ZB 


a 
5 
St 
“et Vengagea enfin par la promesse que la chére 


Te serait ni abondante ni délicate. ; ee 


' Brotteaux, demeuré seul, ailuma un petit 
! 42 


qui eut grand’peine a obtenir qu’il revint diner, a 


See du. alnene et de Vépicurien, il relisai 
= ~ Lucréce et méditait sur la condition de 
_ hommes. : 
Ce sage n’était pas surpris que des étres misé- 
rables, vains jouets des forces de la nature, se 
trouvassent le plus souvent dans des situations 
_absurdes et pénibles; mais il avait la faiblesse de 
croire que les révolutionnaires étaient plus 
_- méchants et plus sots que les autres hommes, en 
quoi il tombait dans lidéologie. Au reste, il ‘ 
-nétait point pessimiste et ne pensait pas que la 
vie fat tout a fait mauvaise. I] admirait la nature’ ¢ 
en plusieurs de ses parties, spécialement dans la — 
mécanique céleste et dans l'amour physique et 
 s'accommodait des travaux de la vie en atten- 
dant le jour prochain ou il ne connaitrait plus ni 


wept ining 


Wi ec suasrint 


_eraintes ni désirs. 
fl coloria quelques pantins avec attention et 
a5 fit une Zerline qui ressemblait a la Thévenin, - 4 
Cette fille lui plaisait et son épicurisme louait — 
Vordre des atomes qui la core posmient 
~~. Ces: soins Voccuperent oe au retour du _ 
Barnabite. | 
— Mon Pére, fit-i] en.lui ouvrant la porte, je 
vous avais bien dit que notre repas serait 
maigre. Nous n’avons que des chataignes. Encore 
sen faut-il qu’elles soient bien assaisonnées. | 


~ 


“ 


slicienx. Mon Ste, monsieur, était ee 
entilhomme limousin, qui possédait, -pour 
tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger _ 
sauvage et un bouquet de chataigniers. Il se_ 3 
‘nourrissait, avec sa femme et ses douze enfants, 
de grosses chataignes vertes, et nous étions 
tous forts et robustes. J’étais le plus jeune etle 
plus turbulent : mon pére disait, par plaisan- 
terie, quil faudrait m’envoyer & TAmérique 
faire le flibustier... Ah! monsieur, que cette 
soupe aux chataignes est parfumée! Elle 
me rappelle la table couronnée denfants ou 
 souriait ma mére. 7. 
Le repas acheyé, Brotteaux se rendit chez 
: Joly, marchand de jouets rue Neuve-des-Petits- 
Champs, qui prit les pantins refusés par Caillou 
et en commanda non pas douze douzaines ala 
fois comme celui-ci, mais bien vingt-quatre 

_ douzaines pour commencer. 

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brot- 
feaux vit sur la place de la Révolution étinceler 
un triangle d’acier entre deux montantsde bois: _ 
c'était la guillotine. Une fouleénorme et joyeuse —_ 
_ de curieux se pressait autour de Véchafaud, 
attendant Jes charrettes pleines. Des femmes, ge 
portant l’éventaire sur le ventre, criaient les : 
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-gadteaux de Nanterre. Les marchands de fisane 
agitaient leur sonnette; au pied de la statuede la 
Liberté, un vieillard montrait des gravures — 

-d’optique dans un petit théatre surmonté d’une 
escarpolette ot se balancait un singe. Des 
chiens, sous l’échafaud, léchaient Je sang de la 
veille. Brotteaux rebroussa vers la rue Honoré. 

Rentré dans son grenier, ou le Barnabite lisait 
son bréviaire, il essuya soigneusement la table 
et y mit sa boite de couleurs ainsi que les outils 
et les matériaux de son état. 

— Mon Pére, dit-il, si vous ne jugez pas 
cette occupation indigne du sacré caractére dont 
yous étes revétu, aidez-moi, je vous prie, a fabri- 
quer des pantins. Un sieurJoly m’en a fait, ce 

matin méme, une assez grosse commande. Pen- 
dant que je peindrai ces figures déja formées, 
vous me rendrez grand service en découpant 
des tétes, des bras, des jambes et des trones sur 
les patrons que voici. Vous nen sauriez trouver 
de meilleurs: ilssont d’aprés Watteau et Boucher. 

— Je crois, en effet, monsieur, dit Longue- 
mare, que Watteau et Boucher étaient propres 
a créer de tels brimborions : il eit mieux valu, 
pour leur gloire, quils s’en fussent tenus 4 
dinnocents pantins comme ceux-ci. Je serais 
heureux de vous aider, mais je crains de nétre 
pas assez habile pour cela. - 
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Le Pere Longuemare’ayait raison de se défier — 
de son adresse : aprés plusieurs essais malheu- 
reux, il fallut bien reconnaitre que son génie 
n’était pas de découper a la pointe du canif, 
dans un mince carton, des contours agréables. 


Mais quand, a sa demande, Brotteaux lui eut — 


donné de la ficelle et un passe-lacet, il se révéla 


trés apte 4 douer de mouvement ces petits étres _ 


quil n’avait su former, et a les instruire a la 
danse. Il avait bonne grace a les essayer ensuite 
en faisant exécuter 4 chacun d’eux quelques pas 
de gavotte, et, quand ils répondaient a4 ses 
soins, un sourire glissait sur ses lévres sévéres. 

Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un 
Scaramouche : 

— Monsieur, dit-il, ce petit masque me rap- 
pelle une singuliére histoire. C’était en 1746 ; 
jachevais mon noviciat, sous la direction du 
Pére Magitot, homme agé, de profond savoir 
et de mceurs austéres. A cette époque, il vous 
en souvient peut-étre, les pantins, destinés 
d’abord a l’amusement des enfants, exercaient 
sur les femmes et méme sur les hommes jeunes 
et vieux un attrait extraordinaire; ils faisaient 
fureur & Paris. Les boutiques des marchands 
a la mode en regorgeaient; on en trouvait chez 
les personnes de qualité, et il n’était pas rare 


de voir & Ja promenade et dans les rues un 
12. 


% 
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_ grave personnage faire danser son pantin. L's dge, 
le caractére, la profession du Pére Magitot ne le 
gardérent point de la contagion. Alors qu'il 
voyait chacun occupé 4d faire sauter un petit 
homme de carton, ses doigts éprouvaient des 
impatiences qui lui devinrent bientdt trés 
importunes. Un jour que pour une affaire impor- 
tante, quiintéressait l’ordre tout entier, il faisait 
visite & monsieur Chauvel, avocat au Parle- 
‘ment, avisant un pantin suspendu a la cheminée, 
i éprouva une terrible tentation d’en tirer la 
ficelle. Ce ne fut qu’au prix d’un grand effort 
qu il en triompha. Mais ce désir frivole le pour- 
suivit et ne lui laissa plus de repos. Dans ses 
études, dans ses méditations, dans ses prieres, 
a léglise, dans le chapitre, au confessionnal, en 
chaire, il en était obsédé. Aprés quelques jours 
consumés dans un trouble affreux, il exposa ce 
cas extraordinaire au général de l’ordre, qui, en 
ee moment, se trouvait heureusement a Paris. 
C’était un docteur éminent et l'un des princes 
de l'église de Milan. Il conseilla au Pere Magitot 
de satisfaire une envie innocente dans son prin- 
eipe, importune dans ses conséquences et dont 
Pexcés menacait de causer dans l’Ame qui en était 
dévorée les plus graves désordres. Sur Vavis ou, 
pour mieux dire, par l’ordre du général, le Pére 
Magitot retourna ‘chez monsieur Chauvel, qui 


; 3 Pelle: L’avocat la lui accorda trés voloalies ot 
lui confia que parfois il faisait danser Scara- 


SPOT, ee AN I) Ste 


mouche (c’était le nom du pantin) en préparant 
ses plaidoiries et que, la veille encore, il avait 
réglé sur les mouvements de Scaramouche sa 
péroraison en faveur d'une femme accusée faus- 
sement d’avoir empoisonné son mari. Le Pére 
Magitot saisit en tremblant la ficelle, et vit sous 


sa main Scaramouche s agiter comme un possédé 


qu on exorcise. Ayant ainsi contenté son caprice, 
il fut délivré de l’obsession. 

— Votre récit ne me surprend pas, mon 
Pére, dit Brotteaux. On voit de ces obsessions. 
Mais ce ne sont pas toujours des figures de 
carton qui les causent. 

Le Pére Longuemare, qui était religieux, ne 
parlait jamais de religion; Brotteaux en parlait 
constamment. Et, comme il se sentait de la 
sympathie pour le Barnabite, il se plaisait a 
Vembarrasser et a le troubler par des objections 
& divers articles de la doctrine chrétienne. 

Un fois, tandis qu’ils fabriquaient ensemble 
des Zerlines et des Scaramouches : 

— Quand je considére, dit Brotteaux, les 
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_ éyénements qui nous ont mis au point of nous. 

sommes, doutant quel parti, dans la folie uni- 
verselle, a été le plus fou, je ne suis pas éloigné— 
de croire que ce fut celui de la cour. 

— Monsieur, répondit le religieux, tous les 
hommes deviennent insensés, comme Nabucho- 
donosor, quand Dieu les abandonne: mais nul 
homme, de nos jours, ne plongea dans l'igno- 
rance et l'erreur aussi profondément que mon- 
sieur labbé Fauchet, nul homme ne fut aussi 
funeste au royaume que celui-la. Il fallait que 

Dieu fit ardemment irrité contre la France, 
~~~" pour lui envoyer monsieur l’abbé Fauchet! 

— il me semble que nous avons yu d’autres 
malfaiteurs que ce malheureux Fauchet. 

— Monsieur l’abbé Grégoire a montré aussi 
beaucoup de malice. 

— Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent 
autres, qu’en dites-vous, mon Pére? 

— Monsieur, ce sont des laiques : les laiques 
ne sauraient encourir les mémes responsabilités 
que les religieux. Ils ne font pas le mal de si 
haut, et leurs crimes ne sont point universels, 

= — Et votre Dieu, mon Pére, que dites-vous 
de sa conduite dans la révolution présente? 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

— Epicure a dit: Ou Dieu veut empécher le 
mal et ne le peut, ou il le peut et ne le veut, 
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ou mi ne le peut ni ne le veut, ou il le veut ist le 
peut. S’il le veut et ne le peut, il est impuissant; a 
s'il le peut et ne le veut, il est pervers; s'il ne le 
peut nine le veut, il est impuissant et pervers; 
sil le veut et le peut, que ne le fait-il, mon 
Pére? 

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un 
regard satisfait. ; 

— Monsieur, répondit le religieux, il n'y a 
rien de plus misérable que les difficultés que 
vous soulevez. Quand j’examine les raisons de 
Vinerédulité, il me semble voir des fourmis 
opposer quelques brins d’herbe comme une 
digue au torrent qui descend des montagnes. 
Souffrez que je ne dispute pas avec vous : jy 
aurais trop de raisons et trop peu d’esprit. Au 
reste, vous trouverez votre condamnation dans 
labbé Guénée et dans vingt autres. Je vous 
dirai seulement que ce que vous rapportez 
d’Epicure est une sottise : car on y juge Dieu 
comme sil était un homme et en avait la 
morale, Eh bien! monsieur, les incrédules, 
depuis Celse jusqu’& Bayle et Voltaire, ont 
abusé les sots avec de semblables paradoxes. _ 

— Voyez, mon Pére, dit Brotteaux, ot votre 
foi vous entraine. Non content de trouver toute 
vérité dans votre théologie, vous voulez encore 
n’en rencontrer aucune dans les ouvrages de 
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nt de beaux génies qui pensérent autrement ~ 
que vous. | ) 


= répliqua Longuemare. Je crois, au contraire, 
que rien ne saurait étre tout a fait faux dans la 
_ pensée d’un homme. Les athées occupent le 
_ plus bas échelon de la connaissance; a ce degré 
encore, ilsreste des lueurs de raison et des 
 €clairs de vérité, et, alors méme que les ténébres 
Te noient, Vhomme dresse un front ot Dieu mit 
Vintelligence : c’est le sort de Lucifer. 
— Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne 
Serai pas si généreux et je vous avouerai que je 
-ne trouve pas dans tous les ouvrages des théolo- 
giens un atome de bon sens. 
Hse défendait toutefois de vouloir attaquer la 
religion, qu'il estimait nécessaire aux peuples : 
il eit souhaité seulement qu’elle ett pour 
ministres des philosophes et non des controver- 
sistes. Il déplorait que les jacobins voulussent 
la remplacer par une religion plus jeune et plus 
maligne, par la religion de la liberté, de léga- 
lité, de la république, de la patrie. I] avait 
— Ttemarqué que c’est dans la vigueur de leur jeune 
age que les religions sont le plus furieuses et le 
plus cruelles, et qu’elles s’apaisent en vi-illissant. 
Aussi, souhaitait-il qu'on gardatle catholicisme, 
qui avait beaucoup dévoré de victimes au temps 
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de sa vigueur, et qui maintenant, ap pesanti sous 
le poids des ans, d’appétit médiocre, se conten- 
tait de quatre ou cinq rétis d’hérétiques en cent 
ans. a 
— Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours 
bien accommodé des théophages et des christi- 
coles. Jiavais un aumonier aux Ilettes : chaque 
dimanche, on y disait la messe; tous mes 
invités y assistaient. Les philosophes y étaient 
les plus recueillis et les filles d’Opéra les plus 
ferventes. J’étais heureux alors et comptais de 
nombreux amis. 

— Des amis, s‘écria le Pére Longuemare, 
des amis!... Ah! monsieur, croyez-vous quiils 
vous aimaient, tous ces philosophes. et toutes 
ces courtisanes, qui ont dégradé votre ame de 
telle sorte que Dieu lui-méme aurait peine 4 y 
reconnaitre un des temples qu il a édifiés pour 
sa gloire? | 

Le Pere Longuemare continua d’habiter huit 
jours chez le publicain sans y étre inquiété. Hl 
suivait, autant qu’il pouvait, la regle de sa com- 
munauté et se levait de sa paillasse pour réciter, 
agenouillé sur le carreau, les offices de nuit. 
Bien qu’ils n’eussent tous deux a manger que _ 

de misérables rogatons, il observait le jetine ef 
Vabstinence. Témoin affligé et souriant de ces 


216 LES DIEUX ONT SOIF 
austérités, le philosophe lui demanda, un jour: 

— Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve 
quelque plaisir a vous voir endurer ainsi le froid 
et la faim? 

— Dieu lui-méme, répondit le moine, nous a 
donné l’exemple de la souffrance. 

Le neuviéme jour depuis que le Barnabite 
logeait dans le grenier du philosophe, celui-ci 
sortit entre chien et loup pour porter ses pantins 
- aJoly, marchand de jouets, rue Neuve-des-Petits- 
Champs. I] revenait heureux de les avoir tous 
yendus, lorsque, sur la ci-devant place du Car- 
rousel, une fille en pelisse de satin bleu bordée 
dhermine, qui courait en boitant, se jeta dans 
ses bras et le tint embrassé a la facon des sup- 
pliantes de tous les temps. : 

Elle tremblait; on entendait les battements 
précipités de son ceeur. Admirant comme elle se 
montrait pathétique danssa vulgarité, Brotteaux, 
vieil amateur de théatre, songea que mademoi- 
selle Raucourt ne l’eut pas vue sans profit. 

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle 
baissait le ton de peur d’étre entendue. des pas- 
sants : 

— Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par 
pitié!... Ils sont dans ma chambre, rue Fromen- 
teau. Pendant quils montaient, je me suis 
réfugiée chez Flora, ma voisine, et j’ai sauté par 


p foulé je peal. Ils viennent; ils veulent ae 
- mettre en prison et me faire mourir... La 
semaine derniére, ils ont fait mourir Virginie. Fo 
Brotteaux comprenait bien qu’elle parlait des 
_délégués du Comité révolutionnaire delasection 
ou des commissaires du Comité de stireté géné- 
- rale. La Commune avait alors un procureur ver- 
tueux, le citoyen Chaumette, qui poursuivaitles 
filles de joie comme les plus funestes ennemies __ 
de Ja République. Il voulait régénérer les meeurs, 
A vrai dire, les demoiselles du Palais-Kgalité 
étaient peu patriotes. Elles regrettaient l’ancien 
état et ne s’en cachaient pas toujours. Plusieurs 
avaient été déja guillotinées comme conspira- 


_ trices, et leur sort tragique avait excité beaucoup ; 
d’émulation chez leurs pareilles. ; ee 
Le citoyen Brotteaux demanda ala suppliante  — 
par quelle faute elle s était attiré un mandat 
d’arrét. ange 
Elle jura quelle n’en savait rien, quelle 
n’avait rien fait qu’on put lui reprocher. 

—- Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n’es 
point suspecte : tu.n’as rien 4 craindre. Va te 
 coucher, et laisse-moi tranquille. 
| Alors elle avoua tout: 
| — ai arraché ma cocarde et j'ai crié : « Vive 
le roi! » 


y 
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— Cé nest pas que je Paint; le roi; vous - 
= pensez bien que je ne l’ai jamais connu et 
_ peut-étre n'était-il pas un homme trés différent — 
des autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se 
ae montrent cruels envers les pauvres filles. Is me — 
-tourmentent, me vexent et m’injurient de toutes 

les maniéres; ils veulent m’empécher de faire 
mon métier. Je n’en ai pas d’autre. Vous pensez, 
bien que si jen avais un autre, je ne ferais pas _ 
— eelui-la.. . Qu’est-ce qu'ils veulent? Ilss’acharnent — 
contre les petits, les faibles, le laitier, le char 
bonnier, le porteur d'eau, la blanchisseuse. Ils 
ne seront contents que lorsqu’ils auront mis 
contre eux tout le pauvre monde. 

Tl la regarda : elle avait l’air d'un enfant. Elle 
ne ressentait plus de peur. Elle souriait presque, 
légeére et boitillante. I] lui demanda son nom. 
Elle répondit qu'elle se nommait Athénais et 
avait seize ans. ; 

Brotteaux lui offrit de la conduire ot elle vou- 
drait. Elle ne connaissait personne a Paris; 
mais elle avait une tante, servante a Palaiseau, 
qui la garderait chez elle. 

Brotteaux prit sa résolution : 

— Viens, mon enfant, lui dit-il. 

Kt il ’/emmena, appuyée a son bras. 


~teau qui a crié : « Vive le roi! » La police révo- 
A Dit oaiaire est a ses trousses. Elle n’a point de 
a gite. Permettrez-vous qu'elle passe la nuit — 
ici? ea ae 
__ Le Pére Longuemare ferma son bréviaire: 
_ — Si je vous comprends bien, dit-il, vous mo 
- demandez, monsieur, si cette jeune fille, qui 
est comme moi sous le coup d’un mandat d’arrét, | 
ee pour son salut temporel, passer la nuit 
- dans la méme chambre que moi. 

— Qui, mon Pére. 

— De quel droit m’y opposerais-je? et, pour 
me croire offensé de sa présence, suis-je stir de — 
_ yaloir mieux quelle? - 
fl se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil 
 ruiné, assurant qu'il y dormirait bien. Athénais 
se coucha sur le matelas. Brotteaux s’étendit sur 


Les heures et les demies sonnaient aux clo- 
 chers des églises : il ne dormait point et enten- 
 dait les souffles mélés du religieux et de la fille. — 7 
La lune, image et témoin de ses anciennes: a 
s amours, se leva et envoya dans la mansarde un a 
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‘rayon v argent qui éclaira la fee ‘blonte<¥ i 
Sar cils d’or, le nez fin, la bouche ronde et rouge. 
- d’Athénais, dormant les poings fermés. az 
« Voila, songea-t-il, une terrible ennemie de — 
la République! » 
Quand Athénais se réveilla, il faisait jour. Le 
religieux était parti. Brotteaux, sous la lucarne, 
lisant Lucrece, s’instruisait, aux lecons de la 


muse latine, & vivre sans craintes et sans désirs; 

et toutefois il était dévoré de regrets et d’inquié- 
~ tudes. 
aK En ouvrant les yeux, Athénais vit avec stupeur 
sur sa téte les solives d'un grenier. Puis elle se 
rappela, sourit & son sauveur et tendit vers lui, 
pour le caresser, ses jolies petites mains sales. 

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt 

le fauteuil délabré ot le religieux avait passé la 
nuit. 


£ 


— Il est parti?... I] n’est pas allé me dénoncer, — 
dites? 

— Non, mon enfant. On ne saurait trouver 
plus honnéte homme que ce vieux fou. 

a Athénais demanda quelle était la folie de ce 

bonhomme; et, quand Brotteaux lui eut dit que . 
c était la religion, elle lui reprocha gravement de 
parler ainsi, déclara que les hommes sans reli- 
gion étaient pis que des bétes et que, pour elle, 
elle priait Dieu souvent, espérant qu'il lui par- 
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donnerait ses péchés et la recevrait en sa sainte 
miséricorde. 

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un 
livre & la main, elle crut que c’était un livre de 
messe et dit : 

— Vous voyez bien que, vous aussi, vous 
dites vos priéres! Dieu vous récompensera de 
ce que vous avez fait pour mol. | 

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n’était 
pas un livre de messe, et quil avait été écrit 
avant que l’idée de messer se fut introduite dans 
le monde, elle pensa que cétait une Clef des 
Songes, et demanda s'il ne sy trouvait pas 
Yexplication d’un réve extraordinaire qu'elle 
avait fait. Elle ne savait pas lire et ne con- 
naissait, par oui-dire, que ces deux sortes d’ou- 
vrages. 

Brotteaux lui répondit que ce livre n’expli- 
quait que le songe de la vie. La belle enfant, 
trouvant cette réponse difficile, renonca a la 
comprendre et se trempa le bout du nez dans la 
terrine qui remplacait pour Brotteaux les 
cuvettes d'argent dont il usait autrefois. Puis 
elle arrangea ses cheveux devant le miroir a 
barbe de son hote, avec un soin minutieux et 
: grave. Ses bras blancs recourbés sur sa téte, 
elie prononcait quelques paroles, 4 longs inter- 
valles. 


aaa Vous, “yous avez &té nhs: | 
00 est-ce qui te le fait croire? SS 


— Je ne sais pas. Mais: vous avez été riche et : 
vous étes un aristocrate, j’en suis stire. 


Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge 


en argent dans une chapelle ronde d'ivoire, un 2 


morceau de sucre, du fil, des ciseaux, un bri-- 


choix de ce qui lui était nécessaire, elle se mit & 


_ raccommoder sa jupe, qui avait été déchirée en 


plusieurs endroits. 

-— Pour votre stireté, mon enfant, mettez ceci 
a votre coiffe! lui dit Brotteaux, en lui donnant 
une cocarde tricolore. 


— Je le ferai volontiers, monsieur, lui répon- 


dit-elle; mais ce sera pour l'amour de vous et 
non pour l'amour de la nation. 

Quand elle se fut habillée et parée de son 
mieux, tenant sa jupe a deux mains, elle fit la 
révérence comme elle l’avait appris au village et 
dit 4 Brotteaux: 

— Monsieur, je suis votre trés humble ser- 
vante. ‘ 

Elle était préte & obliger son bienfaiteur de 


toutes les maniéres, mais elle trouvait conve- 
nable quil ne demandat rien et qu'elle n’ofirit — 
rien : il lui semblait que c’était gentil de se quit~ 


ter de la sorte, et selon les bienséances. 


-quet, deux ou trois étuis et, aprés avoir faitle 


© 
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“i n’avait encore fait avec aucune un si ae par 
__ tage de ses biens. 
Elle lui demanda son nom. 
= de me nomme Maurice. 


— Adieu, Athénais. 
Elle l'embrassa. 

— Monsieur Maurice, quand vous jponseren & a 
moi, appelez-moi Marthe : c'est lenom demon _ 
Eri tins le nom dont on m’appelait au village... 
Adieu et merci... Bien votre servante, monsieur 
Maurice. 


il fallait vider les prisons qui regorgeaient; 
= il fallait juger, juger sans repos ni tréve. Assis 
ae contre les murailles tapissées de faisceaux et de 
bonnets rouges, comme leurs pareils sur les 
fleurs de lis, les juges gardaient la gravité, la 
__tranquillité terrible deleurs prédécesseursroyaux. 
L’accusateur public et ses substituts, épuisés de 


secouaient leur accablement que par un violent 
effort; et leur mauvaise santé les rendait tra- 
giques. Les jurés, divers d’origine et de carac- 
tere, les uns instruits, les autres ignares, laches 
ou généreux, doux ou violents, hypocrites ou 
sincéres, mais qui tous, dans le danger de la 
patrie et de la République, sentaient ou feignaient 
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fatigue, bralés d'insomnie et d’eau- -de-vie, ne 


Ne 


rues tA eeee thie 


4 boas ne formaient qu'un seul étre, une aie 
 téte sourde, irritée, une seule Ame, une béte 


“mystique, qui par l’exercice naturel de ses fonc- 


_veillants ou cruels par sensibilité, secoués- 
_ soudain par un brusque mouvement de pitié, ils 
_ acquittaient avec des larmes un accusé qu’ils 


leur tache, ils auivatont plus capstan ee 


~ les impulsions de leur cceur. 


#8 
Us jugeaient dans la fitvre et dans la somno- 


a 


les excitations du dehors et les ordres du souve~ 
te rain,-sous les menaces des sans-culottes et des 


- tricoteuses pressés dans les tribunes et dans 
a 


_Yenceinte publique, d’aprés des témoignages 


} 
! 
a 
- 
i 


| forcenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans 
un air empesté, qui appesantissait les cerveaux, 


faisait bourdonner les- oreilles et battre les 


|b sur des jurés corrompus par lor des” 
_ acousés. Mais & ces rumeurs le jury tout entier 
E repondait par des protestations indignées et des 


_condamnations impitoyables. Enfin, c’étaient 
43. 


| eussent, une heure ee condamneé avec | 


| lence que leur donnait lexcés du travail, sous 


_répondit tantot avec l'instinct de la conservation, — 


ee 


des hommes, ni pires ni meilleurs que les 
autres. Liinnocence, le plus souvent, est un 
bonheur et non pas une vertu : quiconque ett 
~ accepté de se mettre a leur place eit agi comme 
eux et accompli d’une ame médiocre ces taches 
x épouvantables. 


Antoinette, tant attendue, vint enfin s’ asseoir 
-en robe noire dans le fauteuil fatal, au milieu 


% 


‘d'un tel concert de haine que seule la certitude ; 
de l’issue qu’aurait le jugement en fit respecter : 
les formes. Aux questions mortelles l’accusée ; 
J 
tantdt avec sa hauteur accoutumée, et, une fois, 

grace A J'infamie d'un de ses accusateurs, avec 
la majesté d’une mére. L’outrage et la calomnie 
seuls étaient permis aux témoins; la défense fut 
glacée d’effroi. Le tribunal, se contraignant & 
juger dans les régles, attendait que tout cela fat : 


fini pour jeter la téte de J’Autrichienne & — 


l'Europe. 


Trois jours aprés l’exécution de Marie-Antoi- 
nette, Gamelin fut appelé auprés du citoyen 
Fortuné Trubert, qui agonisait 4 trente pas du 
bureau militaire ot il avait épuisé sa vie, sur un 
lit de sangles, dans la cellule de quelque Barna-_ 
bite expulsé. Sa téte livide creusait l’oreiller. 
Ses yeux, qui ne voyaient déja plus, tournérent — 


faible comme un murmure, s’enfla, grossit : 


foi vomissements de sang en deux jours. | 
essaya de parler; sa voix, d’abord voilée et 


— Wattignies! Wattignies!... Jourdan & = 
foreé l’ennemi dans son camp... débloqué— 
Maubeuge... Nous avons repris Marchiennes. — 
Ga ira... Ca ira... 

Kt il sourit. pte 
Ce n’étaient pas des songes de malade; c’ était 2 


‘une vue claire de la réalité, qui illuminait alors 


ce cerveau sur lequel descendaient les ténébres 
éternelles. Désormais l’invasion semblait arré- _ 
tée : les généraux, terrorisés, s’apercevaient 
quils n’avaient pas mieux 4 faire que de 
vaincre. Ce que les enrdlements volontaires 


navaient point apporté, une armée nom- 


breuse et disciplinée, la réquisition le don-— 


“nait. Encore un effort, et la République seraif 
sauveée. 


\ 


Aprés une demi-heure d’anéantissement, le 
visage de Fortuné Trubert, creusé par la mort, 


se ranima, ses mains se soulevérent. 


fl montra du doigt 4 son ami le seul meuble 
quil y ett dans la chambre, un petit secrétaire 


de noyer. 
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Et a sa voix haletante et faible, que conduisit 


oun. esprit lucide : ; 
-— Mon ami, comme Eudamidas, je te league 

mes dettes : trois cent vingt livres dont tu 

 trouveras le compte... dans ce cahier rouge... 


Adieu, Gamelin. Ne tendors pas. Veille a la 


défense de la République. Ga ira. 

~ Lombre de la nuit descendait dans la cellule. 
On entendit le mourant pousser un souffle 
embarrassé, et ses mains qui grattaient le drap. 

A minuit, il prononca des mots sans suite : 

— Encore du salpétre... Faites livrer les 
fusils... La santé? trés bonne... Descendez ces 
cloches... 

I] expira & cing heures du matin. 

Par ordre de la section, son corps fut exposé 
dans la nef de la ci-devant église des Barnabites, 
au pied de l’autel de la Patrie, sur un lit de 
camp, le corps recouvert d’un drapeau tricolore 
et le front ceint d’une couronne de chéne. 

Douze vieillards vétus de la toge latine, une 
palme a la main, douze jeunes filles, trainant de 
longs voiles et portant des fleurs, entouraient le 
lit funébre. Aux pieds du mort, deux enfants 
tenaient chacun une torche renversée. Evariste 
reconnut en l’un d’eux la fille de sa concierge, 
Joséphine, qui, par sa gravité enfantine et sa 
beauté charmante, lui rappela ces génies de 
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a ot et = la mort, que les Romains sculp- 
faiont sur leurs sarcophages. 


Le cortege se rendit au cimetiére Saint- 


Bendré-des-Aris aux chants de la Marseillaise et 
du Ca ira. 

En mettant le baiser d’adieu sur le front ds 
Fortuné Trubert, Evariste pleura. I] pleura sur 
lui-méme, enviant celui qui se reposait, sa 
tache accomplie. 

Rentré. chez lui, il recut avis qu'il était 
nommé membre du conseil général de la Com- 
mune. Candidat depuis quatre mois, il avait été 
élu sans concurrent, aprés plusieurs scrutins, 
par une trentaine de suffrages. On ne votait 
plus : les sections étaient désertes; riches et 
pauvres ne cherchaient qu’d se soustraire aux 
charges publiques. Les plus grands événements 
nexcitaient plus ni enthousiasme ni curiosité; 
on ne lisait plus les journaux, Hvariste doutait 
si, sur les sept cent mille habitants de la capi- 
tale, trois ou quatre mille seulement avaient 
encore ame républicaine. 

Ce jour-la, les Vingt et Un comparurent. 

Innocents ou coupables des malheurs et des 
crimes de la République, vains, imprudents, 
umbitieux et légers, 4 la fois modérés et violents, 
aibles dans laterreur comme dans la clémence, 
srompts a déclarer la guerre, lents a la con- 


duire, ‘patnee au Tribunal sur r Vexemple qu’ 
PS: avaient donné, ils n étaient pas moins la j jeuness 
 éclatante dela Révolution; ils en avaient été 
 charme etla gloire. Ce juge, qui va les interrog 
avec une partialité savante; ce bléme | 
qui, la, devant sa petite table, prépare leur 
mort et leur déshonneur; ces jurés, qui vout 
_ \ dront tout & Vheure étouffer leur défense; ce 
public des tribunes, qui les couvre d’ invectives _ 
et de huées, juge, jurés, peuple, ont naguere 
applaudi leur éloquence, célébré leurs talents, 
- leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus. — ) 
 Eevariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, 
son oracle de Brissot. I nese rappelait plus, et, 
s'il restait. dans sa mémoire quelque vestige de 
gon antique admiration, c’était pour concevoir- 
que ces monstres avaient séduit les meilleurs | 
citoyens. 


Fn rentrant, aprés l’audience dans sa maison, 
Gamelin entendit des cris déchirants. C’était la 
petite Joséphine que sa mére fouettait pour 
avoir joué sur la place avec des polissons et sali 
aes la belle robe blanche qu’on lui avait mise pour — 
“a. pompe funebre du citoyen Trubert. 


XVI 


Aprés avoir, durant trois mois, sacrifié chaque 
jour ala patrie des victimes illustres ou obscures, 
Evariste eut un proces a lui; d’un accusé il fit 
son accusé. 

Depuis qu il siégeait au Tribunal, il épiait 
avidement, dans la foule des prévenus qui pas- 
saient sous ses yeux, le séducteur d’Elodie, 
dont il s’était fait, dans son imagination labo- 
rieuse, une idée dont quelques traits étaient 
précis. I] le concevait jeune, beau, insolent, et 
se faisait une certitude qu'il avait émigré en 
Angleterre. I] crut le découvrir en un jeune 
émigrénommé Maubel, qui, de retour en France 
et dénoncé par son hote, avait été arrété dans 
une auberge de Passy et dont le parquet de 
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Fouquier-Tinville instruisait l’affaire avec mille 
autres. On avait saisi sur lui des lettres que 
Yaccusation considérait comme les preuves 
d'un complot ourdi par Maubel et les agents 
de Pitt, mais qui n’étaient en fait que des 
lettres écrites & émigré par des banquiers de 
Londres chez qui, il avait déposé des fonds. 
Maubel, qui était jeune et beau, paraissait sur- 
tout occupé de galanteries. On trouvait dans 
son carnet trace de relations avec 1’Espagne, 
alors en guerre avec la France; ces lettres, ala 
vérité, étaient d’ordre intime, et, si le parquet 
ne rendit pas une ordonnance de non-licu, ce 
fut en vertu de ce principe que la justice ne 
doit jamais se hater de relacher un prisonnier. 

Gamelin eut communication du premier inter- 
rogatoire subi par Maubel en chambre du con- 
seil et il fut frappé du caractére du jeune ci- 
devant, qu'il se figurait conforme a celui qu'il 
attribuait & Vhomme quiavait abusé de la con- 
fiance d'Hlodie. Das lors, enfermé pendant de 
longues heures dans le cabinet du ereffier, il 
étudia le dossier avec ardeur. Ses soupcons 
s'accrurent étrangement quand il trouva dans 
un calepin déja ancien de émigré l’adresse de 
!Amour peintre, jointe, il est vrai, a celle du 
Singe Vert, du Portrait de la ci-devant Dau- 
phine et de plusieurs autres magasins d’estampes 
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et de tableaux, Mais, quand il eut appris qu’on 
avait recueilli dans ce méme calepin quelques 


pétales d’un qillet rouge, recouverts avec soin * 


_d’un papier de soie, songeant que l’q@illet rouge 
était la fleur préférée d’Elodie qui la cultivait 
sur sa fenétre, la portait dans ses cheveux, la 
-donnait (il le savait) en témoignage d’amour, 
Eyariste ne douta plus. 
Alors, sétant fait une certitude, il résolut 
d’'interroger Elodie, en lui cachant toutefois les 
circonstances qui lui avaient fait découvrir le 
criminel. 
~ Comme il montait l’escalier de sa maison, il 
sentit dés les paliers inférieurs une entétante odeur 
de fruit et trouva dans l'atelier Elodie, qui aidait 
la citoyenne Gamelin a faire de la confiture de 
coings. Tandis que !a vieille ménagére, allumant 
le fourneau, méditait en son esprit les moyens 
d’épargner le charbon et la cassonade sans nuire 
4 la qualité de la confiture, la citoyenne Blaise, 
sur sa chaise de paille, ceinte d'un tablier de 
toile bise, des fruits d’or plein son giron, pelait 
les coings et les jetait par quartiers dans une 
bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe étaient 
rejetées en arriére, ses méches noires se tordaient 
sur son front moite; il émanait d’elle un charme 
‘domestique et une grace familiére qui inspi- 
raicnt les douces pensées et la tranquille volupté. 


‘ 


= — oe Eyariste, nous Easevaiflons pour. 
yous. Vous mangerez, tout I’hiver, d'une dé 


- cieuse gelée de coings qui vous affermira I’e: 
- tomac et vous rendrale ceur gai. 
Mais Gamelin, s'approchant d’elle, lui 
- nonca ce nom a loreille: 


— Jacques Maubel.... 


2 = S nirr son nez she par la cee entre-baillée. 

= Il apportait, avec des souliers, auxquels il ava 

-_ remis des talons, la note de ses ressemelages. 

es De peur de passer pour un mauyais citoyen, — 
il faisait usage du nouveau calendrier. La 

_citoyenne Gamelin, qui aimait a voir clair dans 

ses. comptes, se perdait dans les fructidor et les” 


dt 


vendémiaire. -* 
ee: - aS 
Se Elle soupira : 

<= z 
eae — Jésus! ils veulent tout changer, les jours, — 


les mois, les saisons, le soleil et la lune! | 
_ Seigneur Dieu, monsieur Combaloet, qu ‘est-ce 
- que cest que cette paire de galoches du 8 ven-_ 
démiaire? 
‘ — Citoyenne, jetez les yeux sur votre calen- 
= pour vous rendre compte. ; 

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, ~ 
détournant aussitét * 


5 Ha yp eo 


i toe 


: 55 : Rs os 5, “ 
air ‘ohrt ee : 


~dimanches au lieu de quatre. Et ce nest mee 
tout : il va falloir changer notre maniére de 
compter. Il n’y aura plus de liards ni dedeniers, 
_ tout sera réglé sur l'eau distillée. ia 
_ Aces paroles la citoyenne Gamelin, les levres 
‘tremblantes, leva les yeux au plafond et sou- 
-pira ; 

_ —TIs en font trop! ae. 
* Kt, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux 
saintes femmes des calvaires rustiques, un : 
- fumeron, allumé en son absence dans la braise, 
remplissait l’atelier d’une vapeur infecte qui, — 
t jointe 4 Vodeur entétante des coings, rendait — 


_ Yair irrespirable. 
Elodie se plaignit que la gorge lui grattait, 
et demanda qu’on ouvrit la fenétre. Mais, dés 
| que le citoyen savetier eut pris congé et que 
a citoyenne Gamelin eut regagné son four- 
-neau, Evariste répéta ce nom 4 Voreille de la 
‘t Beaune Blaise : 
_ — Jaeques Maubel. 
Elle le regarda avec un peu de surprise, et, 
- tras tranquillement, sans cesser de couper un 
-coing en quartiers : 
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— Et bien?... Jacques Maubel?... 
— Crest lui! 

— Qui? lui? 

— Tu lui as donné un qillet rouge. 

Elle déclara ne pas comprendre, etluidemanda 
qu'il s’expliquat. 

— Cet aristocrate! cet émigré! cet infame!... 

Fille haussa les épaules, et nia avec beaucoup 
de naturel avoir jamais. connu un Jacques — 
Maubel. 

Et vraiment elle n’en avait jamais connu. 

Elle nia avoir jamais donné d’eillets rouges a 
personne qu’& Evariste; mais peut-étre, sur ce 
point, n’avait-elle pas trés bonne mémoire. 

I connaissait mal les femmes, et n’avait pas 

pénétré bien profondément le caractare d' Elodie: 

pourtant il la pensait trés capable de feindre et 
de tromper un plus habile que lui. 

— Pourquoi nier? dit-il. Je sais. 

Elle affirma de nouveau n’avoir connu aucun 
Maubel. Et, ayant fini de peler ses coings, elle. 
demanda de l'eau parce que ses doigts pois- 
saient. 

Gamelin lui apporta une cuvette. 

Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses 
dénégations. ; 

Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle 
garda le silence. 
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Elle ne voyait pas ow tendait la question de 
son amant et était 4 mille lieues de soupgonner 
que ce Maubel, dont elle n’avait jamais entendu 
parler, dit comparaitre devant le Tribunal révo- 
lutionnaire; elle ne comprenait rien aux soup- 
cons dont on Jlobsédait, mais elle les savait 
mal fondés. C’est pourquoi, n’ayant guére 
d’espoir de les dissiper, elle n’en avait guere 
envie non plus. Elle cessa de se défendre d’avoir 
connu un Maubel, préférant laisser le jaloux 
ségarer sur une fausse piste, quand, d’un 
moment a l’autre, le moindre incident pouvait 
le mettre sur la véritable voie. Son petit clere 
d’autrefois, devenu un joli dragon patriote, 
était brouillé maintenant avec sa maitresse aris- 
tocrate. Quand il rencontrait Elodie, dans la 
rue, il la regardait d’un cil qui semblait dire : 
« Allons! la belle; je sens bien que je vais vous 
pardonner de vous avoir trahie, et que je suis 
tout prés de vous rendre mon estime. » Elle ne 
fit donc plus effort pour guérir ce qu’elle appelait 
les lubies de son ami; Gamelin garda la convic- 
tion que Jacques Maubel était le corrupteur 


d’Elodie. ee - 


Les jours qui suivirent, le Tribunal s occupa 
sans relache d’anéantir le fédéralisme, qui, 
comme une hydre, avait menacé de dévorer la 


liberté. Ce ne jess jours ee et les j jurés, 
épuisés de fatigue, expédiérent le plus rapide- : 
ment possible la femme Roland, inspiratrice— 
ou complice des crimes de la faction brisso- : 
tine. 

Cependant Gamelin passait chaque matin au 
parquet pour presser l’affaire Maubel. Des — 
piéces importantes étaient 4 Bordeaux : il obtint — 
qu'un commissaire les irait chercher en poste. 
Elles arrivérent enfin. 

Le substitut de T’accusateur public les lut, 
fit la grimace et dit a Evariste : 

— Elles ne sont pas fameuses, les piéces! Il 
ny arien la-dedans! des fadaises!... S’il était f 
seulement certain que ce ci-devant comte de~ 
Maubel a émigré!... 

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel_ 
recut son acte d’accusation et fut traduit 
devant le Tribunal révolutionnaire le 419 bru- 
maire. 

Dés l’ouverture de l’audience, le président 
montra le visage sombre et terrible qu il avait 
soin de prendre pour conduire les affaires mal 
instruites. .Le substitut de l’accusateur se cares- 
sait le menton des barbes de sa plume et affectait 
la sérénité d'une conscience pure. Le greffier lut— 


Vacte d’accusation : on n’en avait pas encore 
entendu de si creux. 
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Le président demanda a Il’accusé s'il n’avait 


| émigrés. 
_.— Je les ai connues et observées, répondit 
-Maubel, et j'ai quitté la France muni de passe- 
( ports en regle. 
_ Sur les raisons de son voyage en Angleterre 
| et de son retour en France il sexpliqua d'une 
| maniére satisfaisante. Sa figure était agréable, 
avec un air de franchise et de fierté qui plaisait. 
| Les femmes des tribunes le regardaient d’un 
il favorable. L’accusation prétendait qu il avait 
fait un séjour en Espagne dans le moment ou 
_ déja cette nation était en guerre avec la France : 
il affirma n’avoir pas quitté Bayonne 4 cetie 
époque. Un point seul restait obscur. Parmi les 


papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors 
de son arrestation, et dont on n’ayait retrouvé 
que des bribes, on lisait des mots espagnols et 
~ le nom de « Nieves ». 
Jacques Maubel refusa de donner a ce sujet les 
explications qui lui étaient demandées. Et, 
quand le président lui dit que J’intérét de 
-Yaccusé était de s’expliquer, il répondit quon 
_ ne doit pas toujours suivre son intérét. 
Gamelin ne songeait 4 convaincre Maubel que 
dun crime : par trois fois il pressa le président 
de demander & l’aceusé s‘il pouvait s’expliquer . 
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sur l'ceillet dont il gardait si précieusement dans 


son portefeuille les pétales désséchés. 

Maubel répondit quil ne se croyait pas 
obligé de répondre & une question qui n’inté- 
ressait pas la justice, puisqu’on n’avait pas 
trouvé de billet caché dans cette fleur. 

Le jury se retira dans la salle des délibéra- 
tions, favorablement prévenu en faveur de ce 
jeune homme dont I'affaire obscure, semblait 
surtout cacher des mystéres amoureux. Cette 
fois, les bons, les purs eux-mémes_ eussent 
volontiers acquitté. L’un d’eux, un ci-devant, 
qui avait donné des gages 4 la Révolution, 
dit : 

_ — Est-ce‘sa naissance qu’on lui reproche? 
Moi aussi, j’ai eu le malheur de naitre dans 
l'aristocratie. 

— Qui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, 
et il y est resté. 

Et il parla avec une telle véhémence contre ce 
conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice 
de Cobourg, qui était allé par dela les monts et 
par dela les mers susciter des ennemis a la 
liberté, il demanda si ardemment la condamna~ 


tion du traitre, qu'il réveilla l'humeur tou- 


jours inquiéte, la’ vieille sévérité des jurés 
patriotes. 
L’un d’eux, cyniquement, lui dit : 


Feito ™ . Fe 
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—— etl est des services qu’on ne peut se Foes 

hi entre collégues. 

Le verdict de mort fut rendu A une voix de 

-majorité. | | 
Le condamné entendit sa sentence avec une 

tranquillité souriante. Ses regards, qu'il prome- | 

nait paisiblement sur la salle, exprimeérent, en 

_ rencontrant le visage de Gamelin, un indicible 

) mépris. 

. Personne n’applaudit la sentence. 

| Jacques Maubel, reconduit a la Conciergerie, 

écrivit une lettre en attendant l’exécution qui 
devait se faire le soir méme, aux flambeaux : 


fe Ma chére sceur, le tribunal menvoie & lécha- 

faud, me donnant la seule joie que je pouvais 
ressentir depuis la mort de ma Nieves adorée. Ils 

avont pris le seul bien qui me restait delle, une = 
fleur de grenadier, quils appelaient, je ne sais 
pourquor, un cerllet. 

Jaimais les arts: &@ Paris, dans les temps 
 heureux, jai recueilli des peintures et des 
 gravures qui sont maintenant en lieu sir et qu'on 

te remettra des qw il sera possible. Je te prie, chére 
- sceur, de les garder en mémoire de moi. 


Il se coupa une méche de cheveux, la mit dans 


la lettre, qu'il plia, et écrivit la suscription : 
44 


ne: = 
re itoyenne Clémence Dezeimeries,? née. 
. ws La Réole. 


I donna tout ce qu'il avait argent sur lui a 
a porte-clefs, en le priant de faire parvenir “4 
lettre, demanda une bouteille de vin et but a 
petits coups en attendant la charrette... 
- Aprés souper, Gamelin courut a 1 Amour 
= -peintre et bondit dans la chambre bleue ot 
chaque nuit l'attendait Elodie. 

 — Tues vengée, lui dit-il. Jacques Maubel 4 
west plus. La charrette qui le conduisait a la 
mort a passé sous tes fenétres, entourée de— 
~ flambeaux. =f 
Elle comprit : ¢ 
_ — Misérable! C’est toi qui las tué, et ce 
 wétait pas mon amant. Je ne le connaissais — 


— pas... je ne l’ai jamais vu... Quel homme était-_ 
S ce? Ul était jeune, aimable,... innocent. Et tu Pas 
tué, misérable! misérable! 3 


Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres 
de cette mort légére, elle se sentait inondée en 
méme temps d’horreur et de volupté. Elle se 
ranima & demi; ses lourdes paupiéres décou- 
vraient le blanc de ses yeux, sa gorge se gonflait, : 
ses mains battantes cherchaient son aniant. Hille. 
le pressa dans ses bras a l’étouffer, lui enfonca - 
les ongles dans la chair et lui donna, de ses” 
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- lavres déchirées, le plus muet, le plus sourd, le 
plus long, le plus douloureux et le plus délicicux 
des baisers. 

Elle Vaimait de toute sa chair, et, plus il lui 
apparaissait terrible, cruel, atroce, plus elle le | 
voyait couvert du sang de ses victimes, plus elle” 
avait faim et soif de lui. 


——— a 


Le 24 frimaire, a dix heures. du matin, sou 1 
Sant ciel vif et rose, qui fondait les glaces. de 
= la nuit, les citoyens Guénot et Delourmel, wide 
gués du Comité de streté générale, se rendi- 
rent aux Barnabites et se firent conduire au 
Comité de surveillance de la section, dans la’ 
| salle capitulaire, ot se trouvait pour lors le~ 
_citoyen Beauvisage, qui fourrait des biiches 
_ dans la cheminée. Mais ils ne le virent— 
: “point d’abord, & cause de sa stature bréve et 
-Tamassée. 
De la voix-félée des bossus, le citoyen Beau-_ 
visage pria les délégués de s’asseoir et se mit 
tout a leur service. = 
Guénot lui demanda sil connaissait un Cie 


Clipsal asin 


vant es Tlettes, demeurant. me du Por 
Neuf. 


ae d’ aia 

Kt il exhiba Vordre. du Comité de streté 
générale. 

Beauvisage, ayant quelque temps cherché 
- dans sa mémoire, répondit qu'il ne connaissait 
point d’individu nommé des Ilettes, que ieee 
suspect ainsi désigné pouvait ne point habiter a 
la section, certaines parties du Muséum, de- Bae 
-YUnité, de Marat-et-Marseille se trouvant aussi ot 
a proximité du Pont-Neuf; que, s'il habitait la 
section, ce devait étre sous un nom autre que — 


ree ss 


+ 


% 


celui que portait l’ordre du Comité; que néan- 
moins on ne tarderait pas a le découvrir, 
- —Ne perdons point de temps! dit Guénot. I] ~ 
fut signalé 4 notre vigilance par une lettre d’une a 
de ses complices qui a été interceptée etremise = 
au Comité, il y a déja quinze jours, et dont le 
citoyen Lacroix a pris connaissance hier soir _ 
seulement. Nous sommes débordés; les dénon- _ 
 ciations nous arrivent de toutes parts, en telle ee 
abondance qu’on ne sait a qui entendre. ae 
— les dénonciations, répliqua fidrement 
- Beauvisage, affluent aussi au Comité de vigi- 
lance de la section. Les uns apportent leurs 


~ révélations par civisme; Jes autres, par l’appat 
44. 


A illet do cent. ‘sole. Rear 
- dénoncent leurs parents, dont ils— convoite 
2 - Théritage. sa 
-..—= Cette lettre, reprit Guénot, émane d'une = 
= ci-devant Rochemaure, femme galante, chez qui _ 
Ton jouait le biribi, et porte en suscription le 
nom d'un citoyen Rauline; mais elle est réelle- — 
a adressée 4 un émigré au service de Pitt. Je 
lai prise sur moi pour vous en communiquer ce — 
qui concerne l'individu des Llettes. =i 
I tira la lettre de sa poche. ee 


— Hille débute par de longues indications sur _ 
les membres de la Convention gu’on pourrait, 4 
au dire de cette femme, gagner par l’offre d’une _ 
-somme d'argent ou la promesse d'une haute 
fonction dans un gouvernement nouveau, plus — 
stable que celui-ci. Ensuite se lit ce passage : 


Je sors de ches M. des Ilettes, qui habite, prés — 
du Pont-Neuf, un grenier ou il faut étre chat ou 
-diable pour le trowver; il est réduit pour vivre a 

—_ fabriquer des polichinelles. Il a du Jugement : 
~~ c'est pourquoi je vous transmets, monsieur, 
 Tessentiel de sa conversation. Il ne croit pas que 
Uétat de choses actuel durera longtemps. Il n’en 
prévoit pas la findans la victoire de la coalition ; et 
Vévénement semble lui donner raison; car vous 
camez, monsieur, que depuis quelque temps les 


Hicihtcd erg 


= 


- 


E 


| scarlatine. Les taches ont paru hier. Cette fidvre: 


renal révolutionnaire réunira bientét la iuhee 
ntiére contre les jacobins. « Ce tribunal, a-t-il dit 
plaisamment, qui juge la reine de France et une 


 porteuse de pain, ressemble a ce Guillaume 
Shakespeare, si admire des Anglais, etc... » i 


royaume. 
Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me 


faire tenir les sommes qui me sont dues, c’est- 


a-dire mille livres sterling, par la voie que vous 


avez coutume demployer, mais gardez-vous bien - 


décrire 4 M. Morhardt : il vient détre arrété, 
mis en prison, etc., etc. 


— Le sieur des Ilettes fabrique des polichi- 
nelles, dit Beauvisage, voila un indice précieux... 
bien quil y ait beaucoup de petites industries 
le ce genre dans la section. 

— Cela me fait penser, dit Delourmel, que 


‘Yai promis de rapporter une poupée a ma fille 


Nathalie, la cadette, qui est malade d'une fiévre — 
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soins. Et Nathalie, trés avancée pour son Age, — 
d'une intelligence trés développée, est d’une ; 
~ santé délicate. E 
— Moi, dit Guénot, je n’ai qu’un garcon. Il ° 
joue au cerceau avec des cercles de tonneau et — 
fabrique de petites montgolfiéres en soufflant 
dans des sacs. : 

— Bien souvent, fit observer Beauvisage, 
c'est avec des objets qui ne sont pas des jouets 
que les enfants jouent le mieux. Mon neveu 

Emile, qui est un bambin de sept ans, trés 

- intelligent, s’amuse toute la journée avec de 
petits carrés de bois, dont il fait des construc- 
tions... En usez-vous?... 

Kt Beauvisage tendit sa tabatiére ouverte aux 
deux délégués. 

— Maintenant il faut pincer notre gredin, dit 
Delourmel, qui portait de longues moustaches et 
roulait de grands yeux. Je me sens d’appétit, ce 
matin, 4 manger de la fressure d’aristocrate, 
arrosée d'un verre de vin blanc. 

Beauvisage proposa aux délégués d’aller 
trouver dans sa boutique de la place Dauphine 
son collégue Dupont ainé, qui connaissait stre- 
ment l'individu des Llettes. 

Ils cheminaient dans l’air vif, suivis de quatre 
grenadiers de la section. 

— Avez-vous vu jouer le Jugement dernier des 
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Rois? demanda Delourmel & ses compagnons; 


: la piéce mérite d’étre vue. L’auteur y montre 
tous les rois de l'Europe réfugiés dans une ile 


déserte, au pied d’un volcan qui les engloutit. 


- C’est un ouvrage patriotique. 


Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, 
une petite voiture, brillante comme une cha- 
pelle, que poussait une vieille qui portait par- 
dessus sa coiffe un chapeau de toile cirée. 

— Qu’est-ce que vend cette vieille? demanda- 
t-il. 

La vieille répondit elle-méme : 

— Voyez, messieurs, faites votre choix. Je 
tiens’ chapelets et rosaires, croix, images saint 
Antoine, saints suaires, mouchoirs de sainte 
Véronique, Hece homo, Agnus Dei, cors et 
bagues de saint Hubert, et tous objets de dévotion. 

— C’est l’arsenal du fanatisme! s’écria Delour- 


mel. 


Kt il procéda a l’interrogatoire sommaire de 
la colporteuse, qui répondait a toutes les ques- 
tions : 

— Mon fils, il y a quarante ans que je vends 
des objets de dévotion. 

Un délégué du Comité de streté générale, 


-avisant un habit bleu qui passait, lui enjoignit 


de conduire a la Ponsieneone la vieille femme 


étonnée. 


= “quelle Syailuite tenir a Yendroit du dovaae 
cule, pour agir selon les vues du gouverne- 
= ment, et sil fallait ou tout permettre ou 7 
as interdire. 

En approchant de la boutique du menuisier, — 
i les délégués et le commissaire entendirent des 
8 : _clameurs irritées, mélées aux grincements de la 
-___ seie et aux ronflements du rabot. Une querelle 
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oes s’était élevée entre le menuisier Dupont ainé et — 

ae = son voisin le portier Remacle 4 cause de | 
-—s ¢itoyenne Remacle, qu'un attrait invincible | 
pene - ramenait sans cesse au fond de la menuiserie : 
= dot elle revenait a la loge couverte de copeaux 3 
a et de sciure de bois. Le portier offensé donna — 


= 
un coup de pied & Mouton, le chien du menui-_ 


sier, au moment méme oi sa propre fille, la — 
petite Joséphine, tenait l’animal tendrement 
embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en 
imprécations contre son pére; le menuisiers écria — 


d'une voix irritée : 
— Misérable! je te défends de battre mon — 
= chien. 
— Et moi, gli le portier en levant son 
balai, je te défends de.. et 


ss accompagné des délégués, 
lui dit : 
— Citoyen commissaire, tu es témoin que. c:) 
scélérat vient de m’assassiner. i ee 
Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, — 
; ansigne de ses fonctions, étendit ses longs bree 
po une attitude pacificatrice, et, s ‘adressant au 

_ ~portier ét au menuisier : | ; 
_ — Cent sols, dit-il, 4 celui de vous qui nous 
ee indiquera ou se trouve un suspect, recherché par = 
le Comité de streté générale, le ci-devant des 
_Tlettes, fabricant de polichinelles. 
_. Tous deux, le portier et le menuisier, désigné- 
- rent ensemble le logis de Brotteaux, ne se dispu-_ 
tant plus que pour l’assignat de cent sols promis 
au délateur. 

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des 
4 quatre grenadiers, oe portier Hematle, di menul- 


iL courut 3 a we 


sons du inter. enfilérent l’escalier ébranlé— 
_ sur leurs pas, puis montérent par l’échelle de_ 


_ Brotteaux, dans son grenier, découpait des — 
~ pantins tandis que le Pere Longuemare, en face 
Fis lui, assemblait par des fils leurs membres es 
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Spite et il souriait en voyant ainsi naitre sous — 
es doigts le rythme et l’harmonie. © 

‘Au bruit des crosses sur le palier, le religionx . 
tressaillit de tous ses membres, non qu'il edt 
moins de courage que Brotteaux qui demeurait 
impassible, mais le respect humain ne l’avait pas 
habitué & se composer un maintien. Brotteaux, 
aux questions du citoyen Delourmel, comprit 
dou venait le coup et s’apergut un peu tard qu’on 
a tort de se confier aux femmes. Invité a suivre 
le citoyen commissaire, il prit son Lucréce et ses 
trois chemises. 

— Le citoyen, dit-il, montrant le Pére Lon- 
guemare, est un aide que j'ai pris pour fabri- 
quer mes panitins. Il est domicilié ici. 

Mais le religieux, n’ayant pu présenter un 
certificat de civisme, fut mis avec Brotteaux en 
état d’arrestation. 

Quand le cortége passa devant la loge du con- 
clerge, la citoyenne Remacle, appuyée sur son 
balai, regarda son locataire de l’air de la vertu 
qui voit le crime aux mains de la loi. La petite 
Joséphine, dédaigneuse et belle, retint par son 
collier Mouton, qui voulait caresser l’ami qui 
lui avait donné du sucre. Une foule de curieux 
emplissait la place de Thionville. 

Brotteaux, au pied de l’escalier, se rencontra 
avec une jeune paysanne qui se disposait & 


ait 5 OHS an ras 


rls aegis. Elle porta 


: sauveur un témoignage de sa reconnaissance. — 
Quand elle s’apergut que des magistrats et quatre is 
ie grenadiers emmenaient « monsieur Maurice | Pid Ss 
elle demeura stupide, demanda si c’était vrai, — 

 s’approcha du commissaire, et lui dit douce- sy 
ment: 
J — one ne ’emmenez pas? ce n’est pas pos- 
sible... Mais vous ne le connaissez pas! Il est 
_ bon comme le bon Dieu. ; 
4 Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe — 


\F?> 


- aux grenadiers d’avancer. Alors Athénais vomit 


7 les plus sales injures, les invectives les plus 
 obscénes sur les magistrats et les grenadiers, 
qui croyaient sentir se vider sur leurs tétes — 
_ toutes les cuvettes du Palais-Royal et de la rue 
_ Fromenteau. Puis, d’une voix qui remplit la 
_ place de Thionville tout entiére et fit frémir la 
_foule des curieux, elle cria: 
= Vive le roi! vive le roi! 
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Se braver les autorités et que dans son humble 2 
condition elle regardait la lAcheté comme un 
-devoir. Mais elle en avait recu un coup dontelle” 
-neé se relevait pas. 


> fils; mais elle n at plus penser aux épouvan- 
babies yrehes qu a accomplissait. et se félicitait : 


sans pratiquer sa religion, elle devenait ee = 
elle priait Dieu, toute la journée, au coin dufeu, — 
pour le salut de son enfant et de ce bon monsieur — 

peoicaux. Souvent Elodie foUsit voir : sven ie 


Ia ombait a gros flocons obscurcissait le ciel et 
| ae tous les bruits de la ville, la citoyenne 
Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper 
eA la porte. Elle tressaillit : depuis plusieurs mois 
& le moindre bruit la faisait frissonner. Klle ouvrit 
‘la porte. Un jeune homme de dix-huit ou 
_vingt ans entra, son chapeau sur la téte. Il était 
_vétu d’un carrick vert bouteille, dont les trois 
~ collets lui couvraient la poitrine et la taille. IJ 
portait des bottes a revers de facon anglaise. 
Ses cheveux chatains tombaient en boucles sur 
ses épaules. Il s’avanca au milieu de J’atelier, 
“comme pour recevoir tout ce que le vitrage 
enyoyait de lumisre & travers la neige, et 
-demeura quelques instantsimmobile etsilencieux. 
EB Hnfin, tandis que. la citoyenne Gamelin te 
‘regardait interdite : 
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— Tu ne reconnais pas ta fille?... 
La vieille dame joignit les mains : | 
— Julie!... C’est toi... Est-il Dieu possible!... 
— Mais oui, c’est moi! Embrasse-moi, 

maman. 
La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille 


- dans ses bras et mit une larme sur le collet du ~ 


carrick. Puis elle reprit avec un accent d’inquié- 
tude : 

== 1 01;-& Paris!... 

— Ah! maman, que n’y suis-je venue seule!... 
Moi, on ne me reconnaitra pas dans cet habit. 

En effet, le carrick dissimulait ses formes et 
elle ne paraissait pas différente de beaucoup de 
tres jeunes hommes qui, comme elle, portaient 
les cheveux longs, partagés en deux masses. 
Les traits de son visage, fins et charmants, mais 
halés, creusés par la fatigue, endurcis par les 
soucis, avaient une expression audacieuse et 
male. Elle était mince, avait les jambes longues 
et droites, ses gestes étaient aisés; seule sa voix 
claire eit pu la trahir. 

Sa mére lui demanda si elle avait faim. Elle 
répondit quelle mangerait volontiers, et, quand 
on lui eut servi du pain, du vin et du jambon, 
elle se mit & manger, un coude sur la table, 
belle et gloutonne comme Cérés dans la cabane 
de la vieille Baubé. 
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Puis, le verre encore sur ses lévres : 

— Maman, sais-tu quand mon frére rentrera? 
_ Je suis venue lui parler. 

La bonne mére regarda sa fille avec embarras 
et ne répondit rien. 

— Il faut que je le voie. Mon mari a été 
arrété ce matin et conduit au Luxembourg. 

Hille donnait ce nom de « mari » a Fortuné 
de Chassagne, ci-devant noble et officier dans 
le régiment de Bouillé. Il l’avait aimée quand 
elle était ouvriére de modes rue des Lombards, 
enlevée et emmenée en Angleterre, ot il avait 
émigré aprés le 10 aout. C’était son amant; 
mais elle trouvait plus décent de le nommer son 
époux, devant sa mére. Et elle se disait que la 
misére les avait bien mariés et que c’était un 
sacrement que le malheur. 

Ils avaient plus d’une fois passé la nuit tous 
deux sur un banc, dans les pares de Londres, et 
ramassé des morceaux de pain sous les tables 
des tavernes, 4 Piccadilly. . 

Sa mére ne répondait point et la regardait 
d'un eil morne, 

—- Tu ne m’entends donc pas, maman? Le 
temps presse, il faut que je voie Evariste tout de 


~ suite : lui seul peut sauver Fortuné. 


— Julie, répondit la mere, il vaut mieux que 
tu ne parles pas a ton frére. 


pas a ton frére de monsieur de Chassagne. 
_ — Maman, il le faut bien, pourtant! 
_ — Mon enfant, Evariste ne pardonne pas a_ 
_-monsieur de Chassagne de t'avoir enlevée. Tu — 
sais avec quelle colére il parlait de lui, quels” 
noms il lui donnait. = 


:  — Oui, il lappelait corrupteur, fit Julie avec 
un petit rire sifflant, en haussant les épaules. ‘ 
_..  — Mon enfant, il était mortellement offensé. — : 

-Evariste a pris sur lui de ne plus parler de- 
- monsieur de Chassagne. Et voila deux ans qu’i pe 
-n’a soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses senti- 
ments n'ont ‘pas changé; tu le connais : il ne 
-. yous pardonne pas. ; 
= — Mais, maman, puisque Fortuné m’a_ 
épousée... & Londres... | ~ 


~ 


as La pauvre mére leva les yeux et les bras : 
— Ii suffit que Fortuné soit un aristocrate, un 


émigré, pour qu’Evariste le traite comme un. 
3s ennemi. 
——  * — Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, ‘si : 


je lui demande de faire auprés de Vaccusateur 
public et du Comité de streté générale les — 
démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il — 
n'y consentira pas?... Mais, maman, ce serait — 
un monstre, s il refusait! 


_ ne serais pas capable de les ane mais” 
illest juge; il a des principes; il agit d’aprés sa 
conscience. Ne lui demande rien, Julie. : 
— Je vois que tu le connais maintenant. Tu 
sais qu'il est froid, insensible, que c'est un 


ous vivions tous les trois ensemble, tu me le_ 
proposais pour modele. Sa démarche compassée 
et sa parole grave t imposaient : tului découvrais 
_ toutes les vertus. Et moi, tu me désapprouvais 
E toujours, tu m/attribuais tous les vices, parce 
que jétais franche, et que je grimpais aux 
arbres. Tu n’as jamais pu me souffrir. Lees 
-naimais que lui. Tiens! je le hais, ton Evariste; 
cest un hypocrite. 

— Tais-toi, Julie : j’ai été une bonne mére 


— restes une honnéte fille et que tu ne te maries 
selon ta condition. Je t’ai aimée tendrement et 
je taime encore. Je te pardonne et je t'aime. 
‘Mais ne dis pas de mal d’livariste. C’est un 
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bon fils. Il a toujours eu soin de moi. Quand = 
tu m’as quittée, mon enfant, quand tu as_ 
abandonné ton état, ton magasin, pour aller 
vivre avec monsieur de Chassagne, que serais-je 
devenue sans lui? Je serais morte de misere et 
de faim. | : 

— Ne parles pas ainsi, maman : tu sais bien 
que nous t’aurions entourée de soins, Fortuné et 
moi, si tu ne t’étais pas détournée de nous, 
excitée par Evariste. Laisse-moi tranquille! il 
est incapable d’une bonne action; c’est pour me 
rendre odieuse a tes yeux quiil a affecté de 
prendre soin de toi. Lui! t’aimer?... Est-ce quil 
est capable d’aimer quelqu'un? I] n’a ni coeur 
ni esprit. Il n’a aucun talent, aucun. Pour 
peindre, il faut une nature plus tendre que la 
sienne. ee 

Elie promena ses regards sur les toiles de 
Yatelier, qu'elle retrouvait telles qu'elle les avait 
quittées. 

— La voila, son Ame! il l’a mise sur ses 
toiles, froide et sombre. Son Oreste, son 
Oreste, l'eeil béte, la bouche mauvaise et quia 
Yair d'un empalé, c'est lui tout entier... Enfin, 
maman, tu ne comprends donc rien? Je ne peux 
pas laisser Fortuné en prison. Tu les connais, 
les jacobins, les patriotes, toute la séquelle 
d’Evariste. Ils le feront mourir. Maman, ma 
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_chére maman, ma petite maman, je ne veux Be: 
pas quon me le tue. Je l’aime! jel’aime! a — 

été si bon pour moi, et nous avons été simalheu- 

reux ensemble! Tiens, ce carrick, c’est un habit 

a lui. Je n’avais plus de chemise. Un ami de 
Fortuné m’a prété une veste et j'ai été chez un : 
garcon limonadier 4 Douvres, pendant qu'il tra- - 
vaillait chez un coiffeur. Nous savions bien que, 
revenir en France, c était risquer notre vie; mais 
on nous a demandési nous voulionsallera Paris, . 
pour y accomplirune mission importante... Nous 
avons consenti; nous aurions accepté une 
mission pour le diable. On nous a payé notre 
voyage et donné une lettre de change pour un 
banquier de Paris. Nous ayons trouvé les 
bureaux fermés : ce banquier est en prison et 
va étre guillotiné. Nous n’avions pas un rouge 
liard, Toutes les personnes 4 qui nous étions 
affiliés et & qui nous pouvions nous adresser 
sont en fuite ou emprisonnées. Pas une porte 
ou frapper. Nous couchions dans une écurie de 
la rue de la Femme-sans-téte. Un décrotteur 
charitable, qui y dormait sur la paille avec nous, 
préta 4 mon amant unede ses boites, une brosse 
et un pot de cirage aux trois quarts vide. For- 
tuné, pendant quinze jours, a gagné sa vie et 
la mienne a cirer des souliers sur la place de 


Grave. Mais lundi un membre de la Commune 
45. 
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mit le pied sur la boite et lui fit cirer ses bottes, 
C’est un ancien boucher a qui Fortuné a donné 
auirefois un coup de pied dans le derriére pour 
avoir vendu de la viande & faux poids. Quand 
Fortuné releva la téte pour réclamer ses deux 
sous, le coquin le reconnut, l’appela aristocrate 
et le menaca de le faire arréter. La foule 
samassa; elle se composait de braves gens et 
de quelques scélérats qui criaient : « A mort 
Vémigré! » et appelaient les gendarmes. A ce 
moment, j apportais la soupe a Fortuné, Je lai 
yu conduire ala section, et enfermer dans 
léglise Saint-Jean. J’ai voulu l’embrasser : on 
me repoussa. J’ai passé la nuit comme un chien 
sur une marche de léglise... On l’a conduit, ee 
matin... 

Julie ne put achever; les sanglots l’étouffaient. 

Elle jeta-son chapeau sur le plancheret se mit 
a genoux aux pieds de sa mére : 

— On I’a conduit, ce matin, dans la prison 
du Luxembourg. Maman, maman, aide-moi & le 
sauver; aie pitié de ta fille! 

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, 
pour se mieux faire reconnaitre amante et fille, 
découvrit sa poitrine; et, prenant les mains de 
sa mére, elle les pressa sur ses seins palpitants. 

— Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie! soupira 
la veuve Gamelin. - 


2s joues de laj jeune femme. Lz 
i Durant quelques instants, elles gardérent 
‘silence. La pauyre mére cherchait dans sot 
esprit le moyen d’aider sa fille et Julie épiait le 
regard de ces yeux noyés de pleurs. Ps 
« Peut-étre, songeait la  mére d’ Evariste, 
peut-étre, si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. 
Il est bon, il est tendre. Si la ini Ze 
Yavait pas endurci, s'il n’avait pas’ subi 
; -Vinfluence des jacobins, il n’aurait point eu ag 
_ ces sévérités qui meffraient, parce que je ne les 
eeprents pas. » 

Elle prit dans ses deux mains la téte de 
Julie: oe 
— HEcoute, ma fille. Je parlerai 4 Evariste. 

Je le préparerai a te voir, a t’entendre. Ta vue Z 

pourrait l'irriter et je craindrais le premiermou- 
vement... Et puis, je le connais : cet habit le Ge 
- choquerait; ilest sévere sur tout ce qui touche = 

aux mceurs, aux convenances. Moi-méme, j’ai 

été un peu surprise de voir ma Julie en 
- garcon. - oe 
-— Ah! maman, l’émigration et les affreux 
désordres du royaume ont rendu ces travestis- = 
- ‘ements bien communs. On les prend pour 
-_exercer un métier, pour n’étre point reconnu, 
pour faire concorder un passeport ou un certi- 
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ficat empruntés. J’ai vu 4 Londres le petit Girey 
habillé en fille et qui avait lair d’une trés jolie 


fille; et tu conviendras, maman, que ce traves- — 


tissement est plus scabreux que le mien. 

— Ma pauvre enfant, tu nas pas besoin 
de te justifier & mes yeux, ni de cela ni d’autre 
chose. Je suis ta mére : tu seras toujours 
innocente pour moi. Je parlerai a Evariste, je 
dirai... 

Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu était son 
fils; elle le sentait, mais elle ne voulait pas le 
croire, elle ne voulait pas le savoir. 

— Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce 
que je lui demanderai. . 

Et les deux femmes, infiniment lasses, se 

turent. Julie s’endormit la téte sur les genoux ou 

elle avait reposé enfant. Cependant, son chapelet 
a la main, la mére douloureuse pleurait sur les 
maux quelle sentait venir silencieusement, 
dans le calme de ce jour de neige ou tout se 
taisait, les pas, les roues, le ciel. 

Tout & coup, avec une finesse d’ouie que 
Yinquiétude avait aiguisée, elle entendit son 
fils qui montait l’escalier. 

— livariste!... dit-elle. Gache-toi. 

Et elle poussa sa fille dans sa chambre. 

— Comment allez-vous aujourd’hui, ma 
bonne mére? 
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Evariste accrocha son chapeau au_porte- 
manteau, changea son habit bleu contre une 
veste de travail et s’assit devant son chevalet. 
Depuis quelques jours il esquissait au fusain 
une Victoire déposant une couronne sur le front 


dun soldat mort pour la patrie. Il ett traité ce 


sujet avec enthousiasme,- mais le Tribunal 
dévorait toutes ses journées, prenait toute son 
Ame, et sa main déshabituée du dessin se faisait 
lourde et paresseuse. 

Il fredonna le Ca ira. 

— Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne 
Gamelin; tu as le cur gai. 

— Nous devons nous réjouir, ma mére : il 
y a de bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, 
les Autrichiens défaits; l’armée du Rhin a 
forcé les lignes de Lautern et de Wissembourg. 
Le jour est proche ot la République triomphante 
montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que 


-Yaudace des conspirateurs grandisse 4 mesure 


que la République croit en force et que les 
trattres s’étudient a4 frapper dans l’ombre la 
patrie, alors qu’elle foudroie les ennemis qui 
Yattaquent & découvert? 

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, 
observait son fils par-dessus ses lunettes. 

— Berzélius, ton viecux modéle, est venu 
réclamer les dix livres que tu lui devais : je les 
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Jui ai remises. La. petite Joséphine a eu cal au — 
ventre pour avoir mangé trop de confitures, que : 
le menuisier lui avait données. Je lui ai fait de 
la tisane... Desmahis est venu te voir; ll a 
 -regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver 
un sujet de ta composition. Il te trouve un 
grand talent. Ce brave garcon a regardé tes 
esquisses et les a admirées. 

— Quand la paix sera rétablie et la conspira- 
tion étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon 
‘Oreste. Je n’ai pas l’habitude de me flatter; mais 
ily a la une téte digne de David. 

Il traga d’une ligne majestueuse le bras de sa 

- Victoire. 
- — Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait 
plus beau-que ses bras eux-mémes fussent dés 
palmes. 

— Evariste! 

— Maman?... 

-—— J'ai regu des nouvelles... devine de qui... 

— Je ne sais pas... 

— De Julie... de ta scour... Elle n’est pas 
heureuse. 

— Ce serait un scandale qu'elle le fat. 

— Ne parle pas ainsi, mon enfant : elle esi ta 
seur. Julie n’est pas mauvaise; elle a de bons 
sentiments, que le malheur a nourris. Elle 
Vaime. Je puis t’assurer, LHvariste, qu'elle 


s ae 
— Elle vous a écrit? 
— Non. : 
— Comment avez-vous de ses nouvelles, ma 

mere? 6 oe 


Cc est... : Le 
ll se leva et l'interrompit d’une voix terrible : ee 
— Taisez-vous, ma mére! Ne me dites pas — 

guils sont tous deux rentrés en France... Puis- 

-quils doivent périr, que du moins ce ne soit 
pas par moi. Pour eux, pour vous, pour moi, — 
faites que jignore quils sont a Paris.. Ne me 
forcez pas a le savoir; sans quoi... eae 

— Que veux-tu dire, mon enfant? Tu vou- E 

drais, tu oserais?.. een e 
— Ma mére, Ee tor ict > Si je savais que ma 

sceur Julie est dans cette chambre... (et il 

montra du doigt la porte close), j’irais tout de- 

~suite la dénoncer au Comité de vigilance de la 


section. pie : 
La pauvre mere, blanche comme sa coiffe, 

laissa tomber son tricot de ses mains trem- 

blantes et soupira, d'une voix plus faible que 

le plus faible murmure : 


‘est un monstre... 2 
\ussi pile qu'elle, I’éeume aux lévres, Eva- 
iste s’enfuit et courut chercher auprés d’Elodie 

, le sommeil, l'avant-gout délicieux dy 


, 
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Pendant que le Pere Longuemare et la fille 


Athénais étaient interrogés a la section, 


Brotteaux fut conduit entre deux gendarmes au 


Luxembourg, ou le portier refusa de le rece- 


voir, alléguant qu'il n’avait plus de place. Le 


- -vieux traitant fut mené ensuite a la Conciergerie 


et introduit au greffe, piece assez petite, par-. 


_tagée en deux par une cloison vitrée. Pendant 


que le greffier inscrivait son nom sur les 
registres d’écrou,: Brotteaux vit a travers les 


carreaux deux hommes qui, chacun sur un ~~ 
raauvais matelas, gardaient une immobilité de 
mort et, l’ceil fixe, semblaient ne rien voir. Des 


assiettes, des bouteilles, des restes de pain et 


de viande couvraient le sol autour deux. C’étaient s 
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des condamnés 4 mort qui attendaient la char- 


‘rete. ; 

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un 
cachot ot, 4 la lueur d'une lanterne, il entrevit 
deux figures étendues, lune farouche, mutilée, 
hideuse, l'autre gracieuse et douce. Ges deux 
prisonniers lui offrirent un peu de leur paille 
pourrie et pleine de vermine, pour qu'il ne 
couchat pas sur la terre souillée d’excréments. 


Brotteaux se laissa choir sur un banc, dans 


lYombre puante, et demeura la téte contre le 
mur, muet, immobile. Sa douleur était telle 
qu il se serait brisé la téte contre le mur, sil en 
avait eu la force. Il ne pouvait respirer. Ses 


- yeux se voilérent; un long bruit, tranquille 


comme le silence, envahit ses oreilles, il sentit 
tout son étre baigner dans un néant délicieux. 
Durant une incomparable seconde, tout lui fut 
harmonie, ‘clarté sereine, parfum, douceur. 
Puis il cessa détre. 

Quand il revint & lui, la premiére pensée qui 
sempara de son esprit fut de regretter son 
évanouissement et, philosophe jusque dans la 
stupeur du désespoir, il songea qu'il lui avait 
fallu descendre dans un cul de basse-fosse, en 
attendant la guillotine, pour éprouver la sensa- 
tion de volupté la plus vive que ses sens eussent 
jamais gouteée. Il s’essayait 4 perdre de nouveau 
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le Sentiment. mais sans y réussir, et, pew & peu, af 
au contraire, il sentait l’air infect du cachot — 


apporter a ses poumons, avec la chaleur de la 
vie, la conscience de son intolérable misére. 
Cependant ses deux compagnons tenaient 
son silence pour une cruelle injure. Brotteaux, 
qui était sociable, essaya de satisfaire leur 
curiosité; mais, quand ils apprirent qu'il était 


ce que l’on appelait « un politique », un de — 


ceux dont le crime léger était de parole ou 
de pensée, ils n’éprouverent pour lui ni estime 
ni sympathie. Les faits reprochés a ces deux 
prisonniers avaient plus de solidité : le plus 


vieux était un assassin, l’autre avait fabriqué- 


de faux assignats. Ils s’accommodaient tous deux 
de leur état et y trouvaient meme quelques 


satisfactions. Brotteaux se prit a songer soudain 


qu au-dessus de sa téte tout était mouvement, 
bruit, lumiére et vie, et que les jolies mar- 
chandes du Palais souriaient derricre leur éta- 
lage de parfumerie, de mercerie, au passant heu- 
reux et libre, et cette idée accrut son désespoir. 

La nuit vint, inapergue dans l’ombre et le 
silence du cachot, mais lourde pourtant et 
lugubre. Une jambe étendue sur son banc et le 
dos contre la muraille, Brotteaux s'assoupit. Et 
il se vit assis au pied d’un hétre touffu, ou chan- 
taient les oiseaux; le soleil couchant couvrait la 
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riviére de flammes liquides et le bord des nuées 
était teint de pourpre. La nuit se passa. Une 
fiévre ardente le dévorait et il buvait avidement, 
4 méme sa cruche, une eau qui augmentait son 
mal. 

Le lendemain, le gedlier, quiapportala soupe, 
promit 4 Brotteaux de le mettre a la pistole, 
moyennant finance, dés qu'il aurait de la place, 
ce qui ne tarderait guére. En effet, le surlende- 
main, il invita le vieux traitant 4 sortir de son 
cachot. A chaque marche quil montait, Brot- 
teaux sentait rentrer en lui la force et la vie, et 
quand sur le carreau rouge d’une chambre il 
vit se dresser un lit de sangle recouvert d'une 
méchante couverture de laine, il pleura de joie. 
Le lit doré ot se becquetaient des colombes, 
qu il avait jadis fait faire pour la plus jolie des 
danseuses de l’Opéra, ne lui avait pas paru si 
agréable ni promis de telles délices. 

' Ce lit de sangle était dans une grande salle, 
assez propre, qui en contenait dix-sept autres, 
séparés par de hautes planches. La compagnie 
qui habitait 1a, composée d’ex-nobles, de mar- 
chands, de banquiers, d’artisans, ne déplut 
pas au vieux publicain, qui s’accommodait de 
toutes sortes de personnes. I observa que ces 
hommes, privés comme lui de tout plaisir et 
exposés & périr par la main du bourreau, mon- 
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traient de la gaité et un godt vif pour la plai- | 
santerie. Peu disposé 4 admirer les hommes, il 


attribuait la bonne humeur de ses compagnons 
a la légéreté de leur esprit, qui les empéchait de 
considérer attentivement leur situation. Et il se 
confirmait dans cette idée en observant que les 
plus intelligents d’entre eux étaient profondé- 
ment tristes. I] s’apercut bientdt que, pour la 
plupart, ils puisaient dans le vin et l’eau-de-vie 
une gaité qui prenait a sa source un caractére 
violent et parfois un peu fou. Ils n’avaient pas 
tous du courage; mais tous en montraient. Brot- 
teaux n’en était pas surpris : il savait que les 
hommes avouent volontiers la cruauté, la colére, 
Vavarice méme, mais jamais la lacheté, parce 
que cet aveu les mettrait, chez les sauvages et 
méme dans une société polie, en un danger 
mortel. C’est pourquoi, songeait-il, tous les 
peuples sont des peuples de héros et toutes les 
armées ne sont composées que de braves. 

Plus encore que le vin et l’eau-de-vie, le bruit 
des armes et des clés, le grincement des serrures, 
Yappel des sentinelles, le trépignement des 
citoyens & la porte du Tribunal enivraient les 
prisonniers, leur inspiraient la mélancolie, le 
délire ou Ja fureur. Il y en avait qui se cou- 
paient la gorge avec un rasoir ou se jetaient par 
une fenétre. 
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Brotteaux logeait depuis trois jours a la pis- 


tole, quand il apprit, par le porte-clefs, que le pére 
Longuemare croupissait sur la paille pourrie, 
dans la vermine, avec les voleurs et les assassins. 
Il le fit recevoir & la pistole, dans la chambre 
qu il habitait et ou un lit était devenu vacant. 
S’étant engagé a payer pour le religieux, le 
vieux publicain, qui n’avait pas sur lui un 
grand trésor, s ingénia & faite des portraits a un 
écu lun. I! se procura, par l’intermédiaire d'un 
gedlier, de petits cadres noirs pour y mettre de 
menus travaux en cheveux qu'il exécutait assez 
adroitement. Et ces ouvrages furent trés recher- 
chés dans une réunion d’hommes qui songeaient 
a laisser des souvenirs. 

Le pére Longuemare tenait haut son cceur et 
son esprit. En attendant d’étre traduit devant le 
Tribunal révolutionnaire, il préparait sa défense. 
Ne séparant point sa cause de celle de l’'Eglise, 
il se promettait d’exposer a ses juges les 
désordres et les scandales causés & ’Epouse de 
Jésus-Christ par la constitution civile du clergé; 
il entreprenait de peindre la fille ainée de l'Eglise 
faisant au pape une guerre sacrilége, le clergé 
francais dépouillé, violenté, odieusement soumis 
a des laiques; les réguliers, véritable milice du 
Christ, spoliés et dispersés. Il citait saint Gré- 
goire le Grand et saint Irénée, produisait des 
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_ articles nombreux de droit canon et des para- 


graphes entiers des décrétales. oe 

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, | 
au pied de son lit, trempant des troncons de 
plumes usées jusqu’aux barbes dans l’encre, 
dans la suie, dans le mare de café, couvrant 
d'une illisible écriture papiers 4 chandelle, 
papiers d’emballage, journaux, gardes de livres, 
vieilles lettres, vieilles factures, cartes 4 jouer, 
et songeant & y employer sa chemise aprés 
Vavoir passée a l’amidon. I] entassait feuille 
sur feuille, et, montrant lindéchiffrable bar- 
bouillage, il disait : 

-— Quand je paraitrai devant mes juges, je les 
inonderai de lumiére. 

Kit, un jour, jetant un regard satisfait sur sa 
défense sans cesse accrue et pensant & ces magis- 
trats qu'il brdlait de confondre, il s‘écria ; 

— Je ne voudrais pas étre a leur place! 

Les prisonniers que le sort avait réunis dans 


ce cachot étaient ou royalistes ou fédéralistes; 


il s’y trouvait méme un jacobin; ils différaient 
entre eux d’opinion sur la maniére de conduire 
les affaires de 1 Etat, mais aucun d’eux ne gar- 
dait le moindre reste de croyances chrétiennes. 
Les feuillants, les constitutionnels, les girondins 


- trouvaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort 


mauvais pour eux-mémes et excellent pour le 


’ 
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peuple. Les jacobins installaient @ la place de 
Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre « 
de plus haut le jacobinisme sur le monde; mais, 
comme ils ne pouvaient concevoir niles uns ni 
les autres qu’on fat assez absurde pour croire @ 
aucune religion révélée, voyant que le Pere 
Longuemare ne manquait pas desprit, ils le 
prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de 
se préparer au martyre, il confessait sa foi en 
toute rencontre, et, plus il montrait de sincérité, 
plus il semblait un imposteur. 

En vain Brotteaux se portait garant de la 
bonne foi du religieux; Brotteaux passait lui- 
méme pour ne croire quune partie de ce quil 
disait. Ses idées étaient trop singuliéres pour ne 
pas paraitre affectées, etne contentaient personne 
entiarement. Il parlait de Jean-Jacques comme 
d’un plat coquin. Par contre, il mettait Voltaire 
au rang des hommes divins, sans toutefois 
Yégaler & V'aimable Helvétius, a Diderot, au 
baron d’Holbach. A son sens, le plus grand 
génie du siécle était Boulanger. Il estimait beau- 
coup aussi Vastronome Lalande et Dupuis, 
auteur d’un Mémoire sur Vorigine des constella- 
tions. Les hommes d’esprit de la chambrée fai- 
saient au pauvre barnabite mille plaisanteries 
dont il ne s’apercevait jamais : sa candeu: 
déjouait tous les piéges. 
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Pour écarter les soucis qui les rongeaient et 
échapper aux tourments de I oisiveté, les prison- 
hiers jouaient aux dames, aux cartes et au tric- 
trac. Il n’était permis d’avoir aucun instrument 
de musique. Aprés souper, on chantait, on réci- 
tait des vers. La Pucelle de Voltaire mettait un 
peu de gaité au coeur de ces malheureux, qui ne 
se lassaient pas d’en entendre les bons endroits. 
Mais, ne pouvant se distraire de la pensée 
affreuse plantée au milieu de leur ceur, ils 
essayaient parfois d’en faire un amusement et, 
dans la chambre des dix-huit lits, avant de 
sendormir, ils jouaient au Tribunal révolution- 
naire. Les réles étaient distribués selon les gouts 
et les aptitudes. Les uns représentaient les juges 
et l’accusateur; d’autres, les accusés ou les 
témoins, d'autres le bourreau et ses valets. Les 
procés finissaient invariablement par lexécu- 
tion des condamnés, qu’on étendait sur un lit, 
le cou sous une planche. La scéne était trans- 
portée ensuite dans les enfers. Les plus agiles de 
la troupe, enveloppés dans des draps, faisaient 
des spectres. Et un jeune avocat de Bordeaux, 
nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu, ban- 
cal, le Diable boiteux en personne, venait, tout 
encorné, tirer le Pere Longuemare, par les 
pieds, hors de son lit, lui annoncant qu il était 


condamné aux flammes éternelles et damné sans 
416 


278 LES DIEUX ONT SOIF 

rémission pour avoir fait du créateur delunivers 
un .étre envieux, sot et méchant, un ennemi de 
la joie et de lamour, : 

— Ah! ah! ah! criait _horriblement ce diable, 
iu as enseigné, vieux bonze, que Dieu se plait 4 
voir ses créatures languir dans la pénitence et 
sabstenir de ses-dons les plus chers. Impos- 
teur, hypocrite, cafard, assieds-toi sur des clous 
et mange des coquilles d’ceufs pour léter- 
nité! 

Le Pére Longuemare se contentait de répon- 
dre que, dans ce discours, le philosophe pergait 
sous le diable et que le moindre démon de l'enfer 
eit dit moins de sottises, étant un peu frotté de 
théologie et certes moins ignorant qu'un encyclo- 
pédiste. 

Mais, quand l’avocat girondin l'appelait capu- 
cin, il se fachait tout rouge et disait quun 
homme incapable de distinguer un barnabite 
d’un franciscain ne saurait pas voir une mouche 
dans du lait. 

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, 
que les comités remplissaient sans reldche : en 
trois mois la chambre des dix-huit fut & moitié 
renouvelée. Le Pére Longuemare perdit son 
diablotin. L’avocat Dubosc, traduit devant le 
Tribunal révolutionnaire, fut condamné & mort 
comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre 
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y unité de la République. “Au sortir du phew 
il repassa, comme tous les autres condamnés, 
par un corridor qui traversait la prison et don- 
nait sur la chambre qu'il avait animée trois mois 
de sa gaité. En faisant ses adieux 4 ses compa- 
gnons, il garda le ton léger et l’air joyeux qui 
lui étaient habituels. 

— Excusez-moi, monsieur, dit-il au Pére 
Longuemare, de vous avoir tiré par les pieds 
dans votre lit. Je n’y reviendrai plus. 

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux : 

— Adieu, je vous précéde dans le néant. Je 
livre volontiers a la nature les éléments qui me 
composent, en souhaitant qu’elle en fasse, a 
Vavenir, un meilleur usage, car il faut reconnai- 
tre qu'elle m’avait fort mal réussi. 

Ht il descendit au greffe, laissant Brotteaux 
affligé et le Pere Longuemare tremblant et vert 
comme la feuille, plus mort que vif de voir 
limpie rire au bord de l’abime. 

Quand germinal ramena les jours clairs, Brot- 
teaux, qui était voluptueux, descendit plusieurs 
fois par jour dans la cour qui donnait sur le 
quartier des femmes, prés de la fontaine ou les 
captives venaient, le matin, laver leur linge. 
Une grille séparait les deux quartiers; mais les 
barreaux n’en étaient pas assez rapprochés pour 
empécher les mains de se joindre et les bouches 
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de s'unir. Sous la nuit indulgente, des couples’ 


s’y pressaient. Alors Brotteaux, discrétement so 
réfugiait dans l’escalier et, assis sur une marche, 
tirait de la poche de sa redingote puce son petit 
Lucréce, et lisait, & la lueur d'une lanterne, 
quelques maximes sévérement consolatrices 

« Sic ubi non erimus... Quand nous aurons cessé 
de vivre, rien ne pourra nous émouvoir, non pas 
méme le ciel, la terre et la mer confondant leurs 


débris... » Mais, tout en jouissant de sa haute- 


_... —sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette folie 


qui lui cachait univers. 

La terreur, de mois en mois, grandissait. 
Chaque nuit, les gedliers ivres, accompagnés de 
leurs chiens de garde, allaient de cachot en 
cachot, portant des actes d’accusation, hurlant 
des noms quwiils estropiaient, réveillaient les 
prisonniers et pour vingt victimes désignées en 
épouvantaient deux cents. Dans ces corridors, 
pleins d’ombres sanglantes, passaient chaque 
jour, sans une plainte, vingt, trente, cinquante 
condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et 
si divers de condition, de caractére, de senti- 
ment, qu’on se demandait s‘ils n’avaient pas été 
tirés au sort. 

Et l’on jouait aux cartes, on buvait du vin de 
Bourgogne, on faisait des projets, on avait des 
rendez-vous, la nuit, a la grille. La société, 
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‘presque entiérement renouvelée, était mainte- 
- nant composée en grande partie d’ « exagérés » 
et d’ « enragés ». Toutefois la chambre des dix- 
huit lits demeurait encore le séjour de l’élégance 
et du bon ton: hors deux détenus qu'on y avait 
mis, récemment transférés du Luxembourg a la. 
Conciergerie, et qu'on suspectait d’étre des 
« moutons », cest-a-dire des espions, les 
citoyens Navette et Bellier, il ne s’y trouvait 
que d’honnétes gens, qui se témoignaient une 
confiance réciproque. On y célébrait, la coupe 
a la main, les victoires de la République. Il 
sy rencontrait plusieurs poétes, comme il 
sen voit dans toute réunion d’hommes oisifs. 
Les plus habiles d’entre eux composaient des 
odes sur les triomphes de l’armée du Rhin et 
les récitaient avec emphase. Ils étaient bruyam- 
ment applaudis. Brotteaux seul louait molle- 
cnent les vainqueurs et leurs chantres. 

— Crest, depuis Homére, une étrange manie 
des poétes, dit-il un jour, que de célébrer les 
militaires. La guerre n’est point un art, et le 
hasard décide seul du sort des batailles. De deux 
généraux en présence, tous deux stupides, il faut 
nécessairement que l’un d’eux soit victorieux. 
Attendez-vous a ce qu’un jour un de ces porteurs 
d’épée que vous divinisez vous avale tous comme 


la grue de la fable avale les grenouilles. C’est 
46. 
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alors qu’il sera vraiment dieu! Car les dieux se 
-connaissent a l’appétit. 

Brotteaux n’avait jamais été touché par la 
gloire des armes. I] ne se réjouissait nullement 
des triomphes de la République, qu'il avait 
prévus. I] n’aimait point le nouveau régime 
qu affermissait la victoire. Il était mécontent. On 
Peut été a moins. 

Un matin, on annonga que les commissaires 
du Comité de sureté générale feraient des per- 
quisitions chez les détenus, qu’on saisirait 
assignats, objets d’or et d'argent, couteaux, 
ciseaux, que de telles recherches avaient été 
faites au Luxembourg et qu’on avait enlevé 
lettres, papiers, livres. 

Chacun alors s‘ingénia & trouver quelque 
cachette ol mettre ce qu'il avait de plus pré- 
cieux. Le Pére Longuemare porta, par brassées, 
sa défense dans une gouttiére. Brotteaux ‘coula. 
son Lucréce dans les cendres de la cheminée. 

Quand les commissaires, ayant au cou des 
rubans tricolores, vinrent opérer leurs saisies, 
ils ne trouvérent guére que ce qu'on avait jugé 
convenable de leur laisser. Aprés leur départ, le 
Pére Longuemare courut a sa gouttiére et 
recueillit de sa défense ce que l’eau et le vent 
en avaient laissé. Brotteaux retira de la che- 
minée son Lucréce tout noir de suie. 
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« Jouissons de lheure présente, songea-t-il, 
car j augure a certains signes que le temps nous 
est désormais étroitement mesuré. » 

Par une douce nuit de prairial, tandis qu’au- 
dessus du préau la lune montrait dans le ciel pali 
ses deux cornes dargent, le vieux traitant qui, 
a sa coutume, lisait Lucréce sur un’ degré de 
lescalier de pierre, entendit une voix l’appeler, 
une voix de femme, une voix délicieuse, qu'il ne 
reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et 
vit derriére la grille une forme qu'il ne recon- 
naissait pas plus que la voix et qui lui rappelait, 
par ses contours indistincts et charmants, toutes 
les femmes qu'il avait aimées. Le ciel la baignait 
d’azur et d'argent. Brotteaux reconnut soudain 
la jolie comédienne de la rue Feydeau, Rose 
Thévenin. 

— Vous ici, mon enfant! La joie de vous y 
voir m’est cruelle. Depuis auand et pourquoi 
étes-vous ici? 

— Depuis hier. 

Et elle ajouta tres bas : 

— J’ai été dénoncée comme royaliste. On 
m’accuse d’avoir conspiré pour délivrer la 
reine. Comme je vous savais ici, j’ai tout de 
suite cherché & vous voir. Ecoutez-moi, mon 
ami... car vous voulez bien que je vous donne 
ce nom ?... Je connais des gens en place; j'ai, je 
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le sais, des sympathies jusque dans le Comité de 
salut public. Je ferai agir mes amis : ils me 
délivreront, et je vous délivrerai 4 mon tour. 

Mais Brotteaux, d’une voix qui se fit pres- 
sante : 

— Par tout ce que vous avez de cher, mon 
enfant, n’en faites rien! N’écrivez pas, ne solli- 
citez pas; ne demandez rien a personne, je vous 
en conjure, faites-vous oublier. 

Comme elle né semblait pas pénétrée de ce 
qu il disait, il se fit plus suppliant encore : 

— Gardez le silence, Rose, faites-vous 
oublier : la est le salut. Tout ce que vos amis 
tenteraient ne ferait que hater votre perte. 
Gagnez du temps. Il en faut peu, trés peu, 
jJespere, pour vous sauver... Surtout n’essayez 
pas d’émouvoir les juges, les jurés, un Gamelin. 
Ce ne sont pas des hommes, ce sont des choses : 
on ne s explique pas avec les choses. Faites-vous 
oublier. Si vous suivez mon conseil, mon amie, 
je mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie. 

Elle répondit : 

— Je vous obéirai... Ne parlez pas de mourir. 

Il haussa les épaules : 

— Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez 
heureuse. 

Elle lui prit les mains et les mit sur son 
sein : 
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vous... tout ce que vous eens H que je soi i 
Et ils se donnérent un baiser sur la bouche. 


Evariste Gamelin, pendant une longue 


audience du Tribunal, & son banc, dans lair 3 


. WS 


chaud, ferme les yeux et pense : 

« Les méchants, en forcant Marat a se cucher : 
dans les trous, en avaient fait un oiseau de 
nuit, l’oiseau de Minerve, dont l’ceil pergait les 
conspirateurs dans les ténébres ot ils se dissi- 
mulaient. Maintenant, c'est un regard bleu, 
froid, tranquille, qui pénétre Jes ennemis de 
Etat et dénonce les traitres avec une subtilité 


inconnue méme a l’Ami du peuple, endormi 


pour toujours dans le jardin des Cordeliers. Le 
nouveau sauveur, aussi zélé et plus perspicace— 
que le premier, voit ce que personne n’avait vu | 


et on doigt levé répand la terreur. Il distingue. 
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les nuances délicates, imperceptibles, qui 
séparent le mal du bien, le vice de la vertu, — 
que sans lui on eit confondues, au dommage de 


la patrie et de la liberté; il trace devant lui la 


ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle il 


nest, 4 gauche et a droite, qu’erreur, crime et 
scélératesse. L'Incorruptible enseigne comment 
on sert Il’étranger par exagération et par 
faiblesse, en persécutant les cultes au nom de 
la raison, et en résistant au nom de la religion 


aux lois de la République. Non moins que les 


scélérats qui immolérent Le Peltier et Marat, 
ceux qui leur décernent des honneurs divins 
pour compromettre leur mémoire  seryent 
létranger. Agent de létranger, quiconque 
rejette les idées d’ordre, de sagesse, d’oppor- 


—tunité; agent de létranger, quiconque outrage 


les meeurs, offense la vertu, et, dans le déré- 
glement de son ceur, nie Dieu. Les prétres 
fanatiques méritent la mort; mais il y a une 
maniére contre-révolutionnaire de combattre 
le fanatisme; il y a des abjurations criminelles. 
Modéré, on perd la République; violent, on la 


| perd. 


» Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par 


le plus sage des hommes! Ce ne sont plus 


seulement les aristocrates, les fédéralistes, les 


-scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis 
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déclarés de la patrie qu il faut frapper. Le cons- 
pirateur, 'agent de l’étranger est un Protée, il 
prend toutes les formes. Il revét l’apparence 
dun patriote, d'un révolutionnaire, d'un 
ennemi des rois; il affecte l’audace d’un ceur 
qui ne bat que pour la liberté; il enfle la voix' 
et fait trembler les ennemis de la République : 
c'est Danton; sa violence cache mal son odieux 
modérantisme et sa corruption apparait enfin. 
Le conspirateur, lagent de l’étranger, c'est ce 
begue éloquent qui mit & son chapeau la pre- 
miére cocarde des révolutionnaires, c’est ce 
pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et 
cruel, s'appelait lui-cméme « le procureur de la 
lanterne », c'est Camille Desmoulins : il s’est 
décelé en défendant les généraux traitres et en 
réclamant les mesures criminelles d’une clémence 
intempestive. C’est Philippeaux, c'est Hérault, 
cest le méprisable Lacroix. Le conspirateur, 
Yagent de l’étranger, c'est ce pere Duchesne qui 
avilit la liberté par sa basse démagogie et de qui 
les immondes calomnies rendirent Antoinette 
elle-méme intéressante, C’est Chaumette, qu’on 
vit pourtant doux, populaire, modéré, bon- 
homme et vertueux dans l’administration de la 
Commune, mais il était athée! Les conspirateurs, 
les agents de l’étranger, ce sont tous ces sans- 
culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en 


sabots, qui ont follement renchéri de patrio- 
tisme sur les jacobins. Le conspirateur, l’agent 


de l’étranger, c’est Anacharsis Cloots, l’orateur — 


du genre humain, condamné a mort par toutes 
les monarchies du monde; mais on devait tout 
craindre de lui: il était Prussien. 

» Maintenant, violents et modérés, tous ces 
méchants, tous ces traitres, Danton, Desmou- 
lins, Hébert, Chaumette, ont péri sous la hache. 
La République est sauvée; un concert de 
louanges monte de tous les comités et de toutes 
les assemblées populaires vers Maximilien et la 
Montagne. Les bons citoyens s’écrient : « Dignes 
» représentants d’un peuple libre, c’est en vain 
» que les enfants des Titans ont levé leur téte 
» alticre : Montagne bienfaisante, Sinai protec- 
» teur, de ton sein bouillonnant est sortie la 
» foudre salutaire... » 

» En ce concert, le Tribunal a sa part de 
louanges. Qu'il est doux d’étre vertueux et 
combien la reconnaissance publique est chére 
au ceur du juge intégre! 

» Cependant, pour un ceur patriote, quel 
sujet d’étonnement et quelles causes d’inquié- 
tude! Quoi! pour trahir la cause populaire, ce 
n était donc pas assez de Mirabeau, de La Fayette, 
de Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y fallait 


encere ceux qui ont dénoncé ces traitres. Quoi! 
17 
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tous les hommes qui ont ‘fait x Revolution ne. 
Yont faite que pour la perdre! Ces grands 
auteurs des grandes journées préparaient avec 
Pitt et Cobourg la royauté d’Orléans ou la 
—_ tutelle de Louis XVII. Quoi! Danton, c était 
oe - Monk! Quoi! Chaumette et. les hébertistes, 
plus perfides que les fédéralistes quiils ont 
ae poussés sous le couteau, avaient conjuré 
la ruine de l’empire! Mais parmi ceux qui 
_ précipitent a la mort les perfides Danton et 
les perfides Chaumette, l’eil bleu de Robes- 
pierre n’en découvrira-t-il pas demain de plus 
__ perfides encore? Ou s’arrétera l’exécrable enchai- 
- nement des traitres trahis et la perspicacité de 
—_- YIncorruptible?... » 


Z Cependant Julie Gamelin, vétue de son carrick 
_ vert bouteille, allait tous les jours dans le 
_ jardin du Luxembourg et 1a, sur un bane, au 


Is se faisaient des signes et échangeaient leurs 
_ pensées dans un langage muet qu'ils avaient 
imaginé. Elle savait par ce moyen que le prison- 


ae ahs 


nier occupait une assez bonne chambre, jouis-— 


2 

salt d'une agréable compagnie, avait besoin 
dune couverture et d'une bouillotte et aimait 
~ tendrement sa, maitresse. 

- Elle n’était pas seule & épier un visage aimé 
~ dans ce palais changé en prison. Une jeune 


- mbre prés Me elle tenait ses regards attachés sur 


bie 


bout d'une allée, attendait le moment ott son — 
amant paraitrait & une des lucarnes du palais. 


aX 
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une fenétre close et, dés quelle voyait la 
fendtre s'ouvrir, elle élevait son petit enfant dans 
ses bras, au-dessus de sa téte. Une vieille dame, 
voilée de dentelle, se tenait de longues heures 
‘mmobile sur un pliant, espérant en vaih aper- 


ir Sarees a SN rat ey ob 


cevoir un moment son fils qui, pour ne pas © 


sattendrir, jouait au palet dans la cour de la 
prison, jusqu’a ce quon eit fermé le jardin. 
Durant ces longues stations sous le ciel gris 
ou bleu, un homme d'un age mur, assez gros, 
tres propre, se tenait sur un banc voisin, jouant 
avec sa tabatiére et ses breloques, et dépliant un 
journal qu'il ne lisait jamais. Il était vétu, a la 
vieille mode bourgeoise, d'un tricorne 4 galon 
dor, d’un habit zinzolin et d'un gilet bleu, 
brodé d’argent. Il avait lair honnéte; il était 
musicien, & en juger par la flute dont un bout 
dépassait sa poche. Pas un moment il ne 


quittait des yeux le faux jeune garcon, il ne’ 


cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il se 
levait lui-méme et le suivait de loin. Julie, dans 
sa misére et dans sa solitude, se sentait touchée 
de la sympathie discréte que lui montrait ce 
bon homme. 

Un jour, comme elle sortait du jardin, la 
pluie commengant 3 tomber, le bon homme 
s’approcha d’elle et, ouvrant son vaste parapluie 
rouge, lui demanda la permission de l’en abriter. 


oS 
—_— 
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Elle lui répondit doucement, de sa voix claire, 


ne ie ns 3 eR LE Beh A Te Le a ee ee eee 
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qu'elle y consentait. Mais au son de cette voix — 


et averti, peut-étre, par une subtile odeur de 
femme, il s’éloigna vivement, laissant exposé a 
la pluie d’orage la jeune femme, qui comprit et, 
malgré ses soucis, ne put s empécher de sourire. 


Julie logeait dans une mansarde de la rue du 


- Cherche-Midi et se faisait passer pour un 
commis drapier qui cherchait un emploi : la 
citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin que 
sa fille ne courait nulle part de si grand danger 
que prés delle, l’avait éloignée de la place de 
Thionville et de la section du Pont-Neuf, et 
Ventretenait de vivres et de linge autant qu'elle 
pouvait. Julie faisait un peu de cuisine, allait 
au Luxembourg voir scn cher amant et ren- 
trait dans son taudis; la monotonie de ce 
manége bergait ses chagrins et, comme elle 
était jeune et robuste, elle dormait toute la 
nuit d’un profond sommeil. D’un caractére hardi, 
habituée aux aventures et excitée, peut-étre, par 
Vhabit qu'elle portait, elle allait quelquefois, la 
nuit, chez un limonadier de la rue du Four, 
a lenseigne de la Croix rouge, que fréquentaient 
des gens de toutes sortes et des femmes galantes. 
Elle y lisait les gazettes et jouait au tric-trac 
avec quelque courtaud de boutique ou quelque 
militaire, qui lui fummait sa pipe au nez. La, on 
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buvait, on jouait, on faisait amour et les rixes 
étaient fréquentes, Un soir, un buyeur, au bruit 
d’une chevauchée sur le pavé du carrefour, 
souleva le rideau et, reconnaissant le comman- 
dant en chef de la garde nationale, le citoyen 
Hanriot, qui passait au galop avec son état- 
major, murmura entre ses dents : 

— Voila la bourrique 4 Robespierre! 

A ce mot, Julie poussa un grand éclat de 


no ITO, 


Mais un patriote & moustaches releva vertement 
le propos : 

— Celui qui parle ainsi, s’écria-t-il, est un 
f... aristocrate, que j’aurais plaisir 4 voir éternuer 
dans le panier 4 Samson. Sachez que le général 
Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, 
au besoin, Paris et la Convention. C'est cela 
que les royalistes ne lui pardonnent point. 

Et le patriote & moustaches, dévisageant Julie 
qui ne cessait pas de rire : 

— Toi, blanc-bec, prends garde que je ne 
i’envoie mon pied dans le derriére, pour t’ap- 
prendre a respecter les patriotes. 

Cependant des voix sélevaient : 

— Hanriot est un ivrogne et un imbécile! 

— Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot! 

Deux partis se formérent. On s’aborda, les 
poings s’abattirent sur les chapeaux défoncés, 
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les tables se renversérent, les verres volérent en 


éclats, les quinquets s’éteignirent, les femmes 
poussérent des cris aigus. Assaillie par plusieurs 
patriotes, Julie sarma d'une banquette, fut 
terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De son 


carrick ouvert et de son jabot déchiré sa poitrine — 
haletante sortait, Une patrouille accourut au. 


bruit, et la jeune aristocrate s’échappa entre 
les jambes des gendarmes. 

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de 
condamnés. 

— Je ne peux pourtant pas laisser mourir 
mon amant! disait Julie 4 sa mére. 

Elle résolut de solliciter, de faire des 
démarches, d’aller dans les comités, dans les 
bureaux, chez des représentants, chez des magis- 
trats, partout ot il faudrait. Elle n’avait point 
de robe. Sa mére emprunta une robe rayée, un 
fichu, une coiffe de dentelle 4 la citoyenne 
Blaise, et Julie, vétue en femme et en patriote, 
se rendit chez le juge Renaudin, dans une 
humide et sombre maison de la rue Mazarine. 

Elle monta en tremblant l’escalier de bois et 
de carreau et fut recue par le juge dans son 
cabinet misérable, meublé d’une table de sapin 
et de deux chaises de paille. Le papier de ten- 
ture pendait en lambeaux. Renaudin, les che- 
yeux noirs et collés, l’ceil sombre, les babines 
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retroussées et le menton saillant, lui fit signe de 
parler et l’écouta en silence. 

Elle lui dit qu'elle était la sceur du citoyen 
Chassagne, prisonnier au Luxembourg, lui 
exposa le plus habilement qu'elle put les circon- 
stances dans lesquelles il avait été arrété, le 
représenta innocent et malheureux, se montra 
pressante. 

Il demeura insensible et dur. 

Suppliante, 4 ses pieds, elle pleura. 

Dés qu'il vit des larmes, son visage changea : 
ses prunelles, d’un noir rougeatre, s’enflammé- 
rent, et ses énormes machoires bleues remuérent 
comme pour ramener la salive dans sa gorge 
seche. 

— Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous 
inquiétez pas. 

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse 
dans un petit salon rose, ot il y avait des tru- 
meaux peints, des groupes de biscuit, un cartel 


etdescandélabres dorés, des bergéres, un canapé 


de tapisserie décoré d'une pastorale de Boucher. 
Julie était préte 4 tout pour sauver son amant. 

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se 
leva, rajustant la belle robe de la citoyenne 
Elodie, elle rencontra le regard cruel et moqueur 
de cet homme; elle sentit aussitét qu’elle avait 
fait un sacrifice inutile. 
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— Vous m’avez promis la liberté demon frére, 
dit-elle. Fah eee 
© Il ricana. "egies 
4 — Je tai dit, citoyenne, qu’on ferait le 
_ nécessaire, c’est-a-dire qu'on appliquerait laloi, 

rien de plus, rien de moins. Je t’ai dit de ne 

point tinquiéter, et pourquoi tinquidterais-tu? — 

Le Tribunal révolutionnaire est toujours juste. 

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui 
arracher les yeux. Mais, sentant qu’elle achéve- 

_rait de perdre Fortuné Chassagne, elle s’enfuit 
et courut enlever dans sa mansarde la robe 
souillée d’Elodie. Et 1a, seule, elle hurla, toute 
la nuit, de rage et de douleur. 

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, 
elle trouva le jardin occupé par des gendarmes 
qui chassaient les femmes et les enfants. Des 
sentinelles, placées dans les allées, empéchaient 
les passants de communiquer avec les détenus. 
La jeune mére, qui venait, chaque jour, portant ca 
son enfant dans ses bras, dit 4 Julie qu'on par- — x 
lait de conspiration dans les prisons et que — 
l’on reprochait aux femmes de se réunirdansle 
jardin pour émouvoir le peuple en faveur des 
aristocrates et des traitres. re 
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Une montagne s'est élevée subitement dans 


¢ 


le jardin des Tuileries. Le ciel est sans nuages. 
Maximilien marche devant ses collégues en 
habit bleu, en culotte jaune, ayant 4 la main un 
bouquet d’épis, de bleuets et de coquelicots. I 
gravit la montagne et annonce le dieu de Jean- 
Jacques a la République attendrie. O pureté! 
6 douceur! 6 foi! 6 simplicité antique! 6 larmes 
de pitié! 4 rosée féconde! 6 clémence! 6 frater- 
nité humaine! 
En vain lathéisme dresse encore sa face 
hideuse : Maximilien saisit une torche; les 
flammes dévorent le monstre et la Sagesse 


apparait, d'une main montrant le ciel, de 


l'autre tenant une couronne d étoiles, 
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Sur Postel dressée ‘contre le palais 
Srailerice. Evariste, au milieu de la foule e ey, 
émue, verse de douces larmes et rend . 

SHES 


graces a Dieu. I] voit s’ouvrir une ére eae 
félicité. 


I] soupire : ; 

— Enfin nous serons heureux, purs, innocents, 
si les scélérats le permettent. Kee 

Hélas! les scélérats ne l’ont pas permis. Il 
faut encore des supplices; il faut encore verser — 
des flots de sang impur. Trois jours aprés la 
fate de la nouvelle alliance et la réconciliation 
du ciel et de la terre, la Convention promulgue 
la loi de prairial qui supprime, avec une sorte 
de bonhomie terrible, toutes les formes tradi- 
tionnelles de la loi, tout ce qui a été concu 
depuis le temps des Romains équitables pour _ 
la sauvegarde de l’innocence soupconnée. Plus 
dinstructions, plus d’interrogatoires, plus de 
témoins, plus de défenseurs : l'amour de la 
patrie supplée a tout. L’accusé, qui porte 
renfermé en lui son crime ou son innocence, 
passe muet devant le juré patriote. Et c’est dans 
ce temps qu'il faut discerner sa cause parfois 
difficile, souvent chargée et obscurcie. Comment 
juger maintenant? Comment reconnaitre en un 
instant I'honnéte homme ct le scélérat, le 
patriote et l’ennemi de la patrie ie 
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Aprés un moment de trouble, Gamelin com- 
prit ses nouveaux devoirs et saccommodaa ses 
nouvelles fonctions. Il reconnaissait dans 
l'abréviation de la procédure les vrais caractéres 
de cette justice salutaire et terrible dont les 
ministres n’étaient point des chats-fourrés 
pesant a loisir le pour et le contre dans leurs 
gothiques balances, mais des  sans-culottes 
jugeant par illumination patriotique et voyant 
tout dans un éclair. Alors que les garanties, les 
précautions eussent tout perdu, les mouvements 
d'un cceur droit sauvaient tout. I] fallait suivre 
les impulsions de la nature, cette bonne mére, 
qui ne se trompe jamais; il fallait juger avec le 
ceur, et Gamelin faisait des invocations aux 
manes de Jean-Jacques : 

— Homme vertueux, inspire-moi, avec 
Yamour des hommes, l’ardeur de les régénérer! 

Ses collégues, pour la plupart, sentaient 
comme lui. C’était surtout des simples; et, quand 
les formes furent simplifiées, ils se trouvérent a 
leur aise. La justice abrégée les contentait. Rien, 
dans sa marche accélérée, ne les troublait plus. 
Iis s’enquéraient seulement des opinions des 
accusés, ne concevant pas qu on pit sans méchan- 
ceté penser autrement qu’eux. Comme ils 
croyaient posséder la vérité, la sagesse, le souve- 
rain bien, ils attribuaient & leurs adversaires 


Yerreur et le mal. Ils se sentaient forts : ils 
_ voyaient Dieu. 
Ils voyaient Dieu, cesjurés du Tribunal révo- 
-Jutionnaire. L’Etre supréme, reconnu par Maxi- 
milien, les inondait de ses flammes, Ils aimaient, 
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ils croyaient. 

Le fauteuil de l’accusé avait été remplacé par 
une vaste estrade pouvant contenir cinquante 
individus : onne procédait plus que par fournées. 
L’accusateur public réunissait dans une méme 
affaire et inculpait comme complices des gens 

qui souvent, au tribunal, se rencontraient pour la 
premiére fois. Le Tribunal jugea avec les faci- 
lités terribles de la loi de prairial ces prétendues 
conspirations des prisons qui, succédant aux 
proscriptions des dantonistes et de la Commune, 
s’y rattachaient par les artifices d'une pensée 
_subtile. Pour qu’on y reconnut en effet les deux 
caractéres essentiels d’un complot fomenté avec 
Vor de l’étranger contre la République, la modé- 
ration intempestive et l’exagération calculée, 
pour qu’ou y vit encore le crime dantoniste 
et le crime hébertiste, on y avait mis deux tétes 
opposées, deux tétes de femmes, la veuve de 
Camille, cette aimable Lucile, et la veuve de 
‘Vhébertiste Momoro, déesse d’un jour et joyeuse 
commére. Toutes deux avaient été renfermées 
par symétrie dans la méme prison, ot elles 
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-ayaient pleuré ensemble sur le méme bane de: 
pierre; toutes deux avaient, parsymétrie, monté — 
sur l’échafaud. Symbole trop ingénieux, chef 
d’ceuvre d’équilibre imaginé sans doute par une | 
‘Ame de procureur et dont on faisait honneur aA 
Maximilien. On rapportait & ce représentant du 
peuple tous les événements heureux ou malheu- 
reux qui saccomplissaient dans la République, 
les lois, les mceurs, le cours des saisons, les” 
récoltes, les maladies. Injustice méritée, car cet 
homme, menu, propret, chétif, 4 face de chat, © 
était puissant sur le peuple... : 

Le Tribunal expédiait, ce jour-la, une partie 
de la grande conspiration des prisons, une tren- 
taine de conspirateurs du Luxembourg, captifs 
tres soumis, mais royalistes ou fédéralistes trés_ 
prononcés. L’accusation reposait tout entiére. 
surle témoignage d'un seul délateur. Les jurés | 
ne savaient pas un mot de l’affaire; ils ignoraient 
jusqu’aux noms des conspirateurs. Gamelin, en 
jetant les yeux sur le banc des accusés, reconnut | 
parnd eux Fortuné Chassagne. Liamant de 
Julie, amaigri par une longue captivité, pale, les 
traits durcis par la lumiére crue qui baignait la 
salle, gardait encore quelque grace et queles| 
fierté. Ses regards rencontrérent ceux de 
Gamelin et se chargérent de mépris. | 

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se 
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leva, demanda la parole, et, les yeux fixés sur 
le buste de Brutus l’ancien, qui dominait lé 
tribunal : 

— Citoyen président, dit-il, bien qu’il puisse 
exister entre un des accusés et moi des liens 


qui, sils étaient déclarés, seraient des liens — 


dalliance, je déclare ne me point récuser. Les 
deux Brutus ne se récuserent pas quand, pour 
le salut de la république ou lacause dela liberté, 
il leur fallut condamner un fils, frapper un pére 
adoptif. 

Il se rassit, 

— Voila un beau scélérat, murmura Chas- 
sagne entre ses dents. 

Le public restait froid, soit qu’il fit enfin las des 
caractéres sublimes, soit que Gamelin ett triom- 
phé trop facilement des sentiments naturels. 

— Citoyen Gamelin, dit le président, aux 
termes de la loi, toute récusation doit étre 


formulée. par écrit, dans les vingt-quatre heures 


avant l’ouverture des débats. Au reste, tu n’as 
pas lieu de te récuser : un juré patriote est au- 
dessus des passions. 

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou 
quatre minutes. Le réquisitoire conclut a la 
peine de mort. pour tous. Les jurés la votérent 
d'une parole, d’un signe de téte et par acclama- 
tion. Quand ce fut le tour de Gamelin d’opiner : 
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— Tous les accusés sont convaincus, dit-il, 
et la loi est formelle. 

Tandis qu'il descendait l’escalier du Palais, 
un jeune homme vétu d'un carrick vert bouteille 
et qui semblait dgé de dix-sept ou dix-huit ans, 
Yarréta brusquement au passage. Il portait un 
chapeau rond, rejeté en arriére, et dont les 
bords faisaient a sa belle téte pale une auréole 
noire. Dressé devant le juré, il lui cria, terrible 
de colére et de désespoir : 

— Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, 
lache! Je suis: une femme! Fais-moi arréter, 
fais-moi guillotiner, Cain! Je suis ta sceur. 

Et Julie lui cracha au visage. 

La foule des tricoteuses et des sans-culottes 
se relAchait alors de sa vigilance révolutionnaire ; 
son ardeur civique était bien attiédie: il n’y eut 
autour de Gamelin et de son agresseur que des 
mouvements incertains et confus. Julie fendit 
l’attroupement et disparut dans le crépuscule. 


XXIII 


Evariste Gamelin était las et ne pouvait se 
reposer; vingt fois dans la nuit, il se réveillait 
en sursaut d’un sommeil plein de cauchemars. 
C’était seulement dans la chambre bleue, entre 
les bras d’Elodie, qu'il pouvait dormir quelques 
heures. Il parlait et criait en dormant et la 
réveillait; mais elle ne pouvait comprendre ses 
paroles. 

Un matin, aprés une nuit od il avait vu les 
Euménides, il se réveilla brisé d’épouvante et 
faible comme un enfant. L’aube traversait les 
rideaux de la chambre de ses fléches livides. 
Les cheveux d’Evariste, mélés sur son front, lui 
-couvraient les yeux d’un voile noir : Elodie, au 
chevet du lit, écartait doucement les méches 
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farouches. Elle le regardait, cette fois, avec une 


tendresse de sceur et, de son mouchoir, essuyait 
la sueur glacée sur le front du malheureux. 
Alors il se rappela cette belle scéne de I’ Oreste 


d’Euripide, dont il avait ébauché un tableau 
qui, sil avait pu l’achever, aurait été son chef- 


d’cuvre : la scéne ot la malheureuse Electre 
essuie l’écume qui souille la bouche de son 
frére. Et il croyait entendre aussi Elodie dire 
d'une voix douce : « Ecoute-moi, mon frére 


chéri, pendant que les Furies te laissent maitre 


de ta raison... » 

Kt il songeait : 

« Et pourtant, je ne suis point parricide. Au 
contraire, c'est par piété filiale que j’ai versé le 
sang impur des ennemis de ma patrie. » 


PS SRD ae ee 


On n’en finissait pas avec la conspiration des 
prisons. Quarante-neuf accusés remplissaient les 


gradins. Maurice Brotteaux occupait la droite ae p 


du plus haut degré, la place d’honneur. II était 
vétu de sa redingote puce, qu'il avait soigneu- 
sement brossée la veille, et reprisée & l’endroit 


de la poche que le petit Lucréce, a la longue, 
avait usée. A son cété, la femme Rochemaure, 


peinte, fardée, éclatante, horrible. On avait 


des gens que ceux-ci ne connaissaient pas, et 


qui, peut-étre, ne se connaissaient pas entre 


. placé le Pére Longuemare entre elle et la fille Rie 
_ Athénais, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, — 
la fraicheur de l’adolescence. oe 

Les gendarmes entassaient sur les gradings = 
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eux, tous complices cependant, parlementaires, 


_ journaliers, ci-devant nobles, bourgeois et 


' 


bourgeoises. La citoyenne Rochemaure apercut 
Gamelin au bane des jurés. Bien qu'il n’edt pas 
répondu & ses lettres pressantes, a ses messages 
répétés, elle espéra en lui, lui envoya un regard 
suppliant et s’efforca d’étre pour lui belle et 
touchante. Mais le regard froid du jeune 
magistrat lui dta toute illusion, 

Le greffier lut l’acte d’accusation qui, bref 
sur chacun des accusés, était long A cause de 
leur nombre. Il exposait & grands traits le 
complot ourdi dans les prisons pour noyer. la 
République dans le sang des représentants de la 
nation et du peuple de Paris, et, faisant la part 
de chacun, il disait : 

— L'un des plus pernicieux auteurs de cette 
abominable conjuration estle nommé Brotteaux, 
ci-devant des Ilettes, receveur des finances sous 
le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer, 
méme au temps de la tyrannie, par sa conduite 
dissolue, est une preuve certaine que le 
libertinage et les mauvaises meurs sont les 
plus grands ennemis de la liberté et du bonheur 
des peuples : em effet, aprés avoir dilapidé les 
finahces publiques et épuisé en débauches une 
notable partie de la substance du peuple, cet 
individu s’associa avec son ancienne concubine, 


~ 
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la femme Rochemaure, pour correspondre avec 
les émigrés et informer traitreusement la faction 
de l’étranger de l'état de nos finances, des 
mouvements de nos troupes, des fluctuations de 
lopinion. 

» Brotteaux qui, a cette période de sa mépri- 
sable existence, vivait en concubinage avec une 
prostituée qu’il avait ramassée dans la boue de | 
la rue Fromenteau, la fille Athénais, la gagna 
facilement a ses desseins et l’employa 4 fomenter 
la contre-révolution par des cris impudents et 
des excitations indécentes, 

» Quelques propos de cet homme néfaste vous 
indiqueront clairement ses idées abjectes et son 
but pernicieux. Parlant du tribunal patriotique, 
appelé aujourd hui a le chatier, il disait insolem- 
ment : « Le Tribunal révolutionnaire ressemble 
» & une piéce de Guillaume Shakespeare, qui 
» méle aux scénes les plus sanglantes les bouffon- 
» neries les plus triviales. » Sans cesse il préco- 
nisait l’athéisme, comme le moyen le plus str 
d’avilir le peuple et de le rejeter dans l’immora- 
lité. Dans la prison de la Conciergerie, ow il 
était détenu, il déplorait & Tégal des pires 
calamités les vicioires de nos vaillantes armées, 
et s‘efforgait de jeter la suspicion sur - les 
eénéraux les plus patriotes en leur prétant des 
desseins tyrannicides. « Attendez-vous, disait-il, 
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» dans un langage atroce, que la plume hésite a 
» reproduire, attendez-vous a ce que, un jour, 
» un de ces porteurs d’épée, & qui vous devez 
» votre salut, vous avale tous comme la grue 
» de la fable avala les grenouilles. » 

Et l’acte d’accusation poursuivait de la sorte : 

« La femme Rochemaure, ci-devant noble, 
concubine de Brotteaux, nest pas moins cou- 
pable que lui. Non seulement elle correspondait 
avec l’étranger et était stipendiée par Pitt lui- 
méme, mais, associée & des hommes corrompus, 
tels que Jullien (de Toulouse) et Chabot, en 
relations avec le ci-devant baron de Batz, elle 
inventait, de concert avec ce scélérat, toutes 
sortes de machinations pour faire baisser les 
actions de la compagnie des Indes, les acheter & 
vil prix et en relever le cours par des machina- 
tions opposées aux premiéres, frustrant ainsi la 
fortune privée et la fortune publique. Incarcérée 
& la Bourbe et aux Madelonnettes, elle n’a pas 
cessé de conspirer dans sa prison, d’agioter et 
de se livrer & des tentatives de corruption a 
l’égard des juges et des jurés. 

» Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, 
s’était depuis longtemps essayé a l'infamie et au 
crime avant d’accomplir les actes de trahison 
dont il a & répondre ici. Vivant dans une hon- 
teuse promiscuité avec la fille Gorcut, dite Athé- 


cessé un seul jour d’écrire des libelles attenta- 
toires a la liberté et a la paix publiques. 

 » Il est juste de dire, & propos de Marthe 
orcut, dite Athénais, que les filles prostituées 
sont le plus grand fléau des meeurs publiques, 
_ auxquelles elles insultent, et lopprobre de la 
société qu’elles flétrissent. Mais a quoi bon 
sétendre sur des crimes répugnants, que l’ac- 
cusée avoue sans pudeur?... » 

_ L’accusation passait ensuite en revue les 
_cinquante-quatre autres prévenus, que ni Brot- 


teaux, ni le pere Longuemare, ni la citoyenne 
Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en 
avoir vu plusieurs dans les prisons, et qui 
étaient enveloppés avec les premiers dans « cette 
"conjuration - exécrable, dont les annales des 
_peuples ne fournissent point d’exemple ». 
 L’accusation concluait 4 la peine de mort pour 
tous les inculpés. 

Brotteaux fut interrogé le premier. 

— Tuas oe 

— Non, je n’ai pas conspiré. Tout est faux 
dans Yacte d’accusation que je viens d’entendre. 
— Tu vois : tu conspires encore en ce 


+: 


moment contre le Tribunal. 


Durant sa captivité a la Gohciargecses il n’a pas” 


312. _ LES DIEUX ONT SOIF 

Et le président passa & la femme Rochemaure. 
qui répondit par des protestations désespérées 
des larmes et des arguties. 

Le pére Longuemare sen remettait entiére 
ment a la volonté de Dieu. Il n’avait pas mém 
apporté sa défense écrite. 

A toutes les questions qui lui furent posées 
il répondit avec un esprit de renoncement 
Toutefois, quand le président le traita d 
capucin, le vieil homme en lui se ranima : 

— Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prétr 
et religieux de l’ordre des barnabites. 

— Crest la méme chose, répliqua le présiden 
avec bonhomie. 

Le pére Longuemare le regarda, indigné : 

— On ne peut concevoir d erreur plus étrange 
fit-il, que de confondre avec un capucin u 
religieux de cet ordre des barnabites qui tien 
ses constitutions de l’apdtre saint Paul lui-méme 

Les éclats de rire et les huées éclatérent dan 
lassistance. 

Et le péere Longuemare, prenant ces moqu 
ries pour des signes de dénégation, proclama 
qu il mourrait membre de cet ordre de Sain 
Barnabé, dont il portait ’habit dans son cceu: 

— Reconnais-tu, demanda le président, avo 
conspiré avec la fille Gorcut, dite Athénais, gu 
t'accordait ses méprisables faveurs? 
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A cette question, le pere Longuemare leva 
vers le ciel un regard douloureux et répondit 
par un silence qui exprimait la surprise d'une 
‘Ame candide et la gravité d’un religieux qui 
craint de prononcer de vaines paroles. 

— Fille Gorcut, demanda le président a la 
jeune Athénais, reconnais-tu avoir conspiré avec 
Brotteaux? 

Elle répondit doucement : 

— Monsieur Brotteaux, & ma connaissance, 
n/a fait que du bien. C’est un homme comme il 
en faudrait beaucoup et comme il n’y a pas meil- 
leur. Ceux qui disent le contraire se trompent. 
C’est tout ce que j’ai a dire. 

Le président lui demanda si elle reconnaissait 
avoir vécu en concubinage avec Brotteaux. Il 
fallut lui expliquer ce terme qu'elle n’entendait 
pas. Mais, dés qu'elle eut compris de quoi il 
s'agissait, elle répondit qu'il n’aurait tenu qua 
lui, mais qu'il ne le lui avait pas demandé. 

On rit dans les tribunes et le président menaga 
la fille Gorcut de la mettre hors des débats si 
elle répondait encore avec un tel cynisme. 

Alors elle l’appela cafard, face de caréme, 
cornard, et vomit sur lui, sur les juges et les 
jurés des potées d’injures, jusqu’a ce que les 
gendarmes i’eussent tirée de son banc et 


emmenée hors de la salle. 
48 
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_ Le président interrogea ensuite briévementles 
autres accusés, dans l’ordre ot ils étaient placés _ 
‘sur les gradins. Un nommé Navette répondit 
} qu il n’avait pu conspirer dans une prison ou il © 
n’avait séjourné que quatre jours. Le président 
fit cette observation que la réponse était a con- 
sidérer et quil priait les citoyens jurés den 
tenir compte. Un certain Bellier répondit de_ 
méme et le président adressa en sa faveur la 
méme observation au jury. On interpréta cette 
bienveillance du juge comme Ileffet d’une 
louable équité ou comme un salaire di a la 
délation. 

Le substitut de laccusateur public prit la 
parole. Hl ne fit qu’amplifier l'acte d’accusation 
et posa ces questions : 

— Hst-il constant que Maurice Brotteaux, 
Louise Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe 
Gorcut, dite Athénais, Eusébe Rocher, Pierre 
Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, ete., 
etc., ont formé une conjuration dont les moyens 
sont | assassinat, la famine, la fabrication de faux 
assignats et de fausse monnaie, la dépravation 
de la morale et de l’esprit public, le soulévement 
des prisons; le but: la guerre civile, la dissolu- 
tion de la représentation nationale, le rétablisse- 
ment de la royauté? 


Les jurés se retirérent dans la chambre des 


délibérations. Hs se prononcérent & l’unanimité 
pour l’affirmative en ce qui concernait tous les 
 aceusés, a l'exception des dénommés Navette et 
 Bellier, que le président et, aprés lui, l’accusa- 
teur public avaient mis, en quelque sorte, hors 
de cause. Gamelin motiva son verdict en ces 


is 
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termes : 

— La culpabilité des accusés créve les yeux : 
leur chatiment importe au salut de la Nation 
et ils doivent eux-mémes souhaiter leur sup- 
plice comme le seul moyen d’expier leurs 
crimes. 

Le président prononga la sentence en l’absence 
de ceux quelle concernait. Dans ces grandes 
journées, contrairement a ce qu exigeait la loi, 
on ne rappelait pas les condamnés pour leur 
lire leur arrét, sans doute parce qu’on craignait 
le désespoir d'un si grand nombre de personnes. 
Vaine crainte, tant la soumission des victimes 
était alors grande et générale! Le greffier 
descendit lire le verdict, qui fut entendu dans ce 
silence et cette tranquillité qui faisaien‘ comparer 
les condamnés de prairial 4 des arbres mis en 
coupe. 

La citeyenne Rochemaure se déclara enceinte. 
Un chirurgien, qui était en méme temps juré, 
fut commis pour la visiter. On la porta évanouie 
dans son cachot. - 
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— Ah! soupira le Pere Longuemare, ces juges 
sont des hommes bien dignes de pitié : ]’état de 
leur 4me est vraiment déplorable. Ils brouillent 
tout et confondent un barnabite avec un francis- 
cain. 

L’exécution devait avoir lieu, le jour méme, a 
la « barriégre du Trdne-Renversé ». Les 
condamnés, la toilette faite, les cheveux coupés, 
la chemise échancrée, attendirent le bourreau, 
parqués comme un bétail dans la petite salle 
séparée du greffe par une cloison vitrée. 

A Varrivée de l’exécuteur et de ses valets, 
Brotteaux, qui lisait tranquillement son Lucréce, 
mit le signet 4 la page commencée, ferma le — 
livre, le fourra dans la poche de sa redingote et 
dit au barnabite : 

— Mon révérend Pere, ce dont j’enrage, c’est 
que je ne vous persuaderai pas, Nous allons 
dormir tous deux notre dernier sommeil, et je 
ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous 
réveiller pour vous dire : « Vous voyez : vous 
» N’avez pius ni sentiment ni connaissance ; vous 
» étes inanimé. Ce qui suit la vie est comme ce 
» qui la précéde. » 

Il. voulut sourire; mais une atroce douleur 
lui saisit le cceur et les entrailles et il fut prés de 
défaillir. 

Il reprit toutefois : 
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-— Mon Pere, je vous laisse voir ma faiblesse. 
Jaime la vie et ne la quitte point sans regret. 


— Monsieur, répondit le moine avec douceur, © 


prenez garde que vous étes plus brave que moi 
et que pourtant la mort vous trouble davantage. 
Que veut dire cela, sinon que je vois la lumiére, 
que vous ne voyez pas encore? 

— Ce pourrait étre aussi, dit Brotteaux, que 


je regrette la vie parce que jen ai mieux joui_ 


que vous, qui l’avez rendue aussi semblable que 
possible 4 la mort. 

— Monsieur, dit le Pére Longuemare en 
palissant, cette heure est grave. Que Dieu 
m/assiste! Il est certain que nous mourrens sans 
secours. Il faut que j’aie jadis regu les sacre- 
ments avec tiédeur et d'un cceur ingrat, pour 
que le Ciel me les refuse aujourd’hui que j’en al 
un si pressant besoin. 

Les charrettes attendaient. On y entassa les 
condamnés, les mains liées. La femme Roche- 
maure, dont la grossesse n’avait pas été reconnue 
par le chirurgien, fut hissée dans un des tombe- 
reaux. Elle retrouva un peu de son énergie pour 
observer la foule des spectateurs, espérant 
contre toute espérance y rencontrer des sau- 
veurs. Ses yeux imploraient: L’affluence était 
moindre qu’autrefois et les mouvements des 


esprits moins violents. Quelques femmes seule- 
18. 


ment criaient : 
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qui allaient mourir. Les hommes haussaient les. 


i épaules, détournaient la téte et se taisaient, soit — 


par prudence, soit par respect des lois. 
Tl y eut un frisson dans la foule quand — 
Athénais passa le euler: Elle avait lair d'un 


enfant. E 


Elle s'‘inclina devant le religieux : 

— Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi 
Yabsolution. 

Le Pére Longuemare murmura gravement les 
paroles sacramentelles, et dit : 

— Ma fille! vous étes tombée dans de grands 
désordres; mais que ne puis-je présenter au 
Seigneur un cceur aussi simple que le vétre! 


Elle monta, légére, dans la charrette, Et la,. 


le buste droit, sa téte d’enfant fierement dressée, 
elle s‘écria : . | 

— Vive le roi! 

Elle fit un petit signe 4 Brotteaux pour lui 
montrer qu'il y avait de la place 4 cdté delle. 
Brotteaux aida le barnabite & monter et vint 
se placer entre le religieux et l'innocente fille. 

— Monsieur, dit le Pére Longuemare au 
philosophe épicurien, je vous demande une 
grace : ce Dieu auquel vous ne croyez pas 
encore, priez-le pour moi. I] n’est pas sir que 


« A mort! » ou raillaient. ceux * 
3 


vous ne soyez pas plus prés de lui que je ne le : 


= le pavé du oe faubourg, le raligiohe réci- 


- tait du cceur et des levres les priéres des agoni- 


de a8 a : Sic wbi non erimus... Tout lis 3 
 quil était et secoué dans l’infame charrette, ze 
_ il gardait une attitude tranquille et comme 
un souci de ses aises. A son cdté, Athénais, — ; 
fiére de mourir ainsi que la reine de France, — 


p Vieux traitant,. contemplant en connaisseur la 
Ae blanche de la jeune femme, regrettait Be 
ee du jour. - SA 
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Pendant que les charrettes-roulaient, entourées 
Se 6 gendarmes, vers la place du Tréne-Renversé, _ 


? 


-menant a la mort Brotteaux et ses complices, — 
 Evariste était assis, pensif, sur un bane du 
jardin des Tuileries. Il attendait Elodie. Le 
soleil, penchant a l’horizon, criblait de ses fléches’ 
enflammées les marronniers touffus. A la grille 


du jardin, la Renommée, sur son cheval ailé, 


-embouchait sa trompette éternelle. Les porteurs j 


de Journaux criaient la grande rentone de 
Fleurus. | 

« Qui, songeait Gamelin, la victoire est a 
nous. Nous y avons mis le prix. » 

I] voyait les mauvais généraux trainer leurs — 
ombres condamnées dans la poussidre sanglante — 


SES 
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_ de cette place de la Révolution ot ils avaient péri. 
Et il sourit fiérement, songeant que, sans les 
sévérités dont il avait eu sa part, les chevaux 
autrichiens mordraient aujourd’hui l’écorce de 
ces arbres. 

Il s’écriait en lui-méme : 

« Terreur salutaire, 6 sainte terreur! L’année 
passée, a pareille époque, nous avions pour 
défenseurs d’héroiques vaincus en guenilles; 
le sol de la patrie était envahi, les deux tiers 
des départements en révolte. Maintenant nos 
armées bien équipées, bien instruites, com- 
mandées par d’habiles généraux, prennent !’of- 
fensive, prétes a porter la liberté par le monde. 
La paix régne sur tout le territoire de la Répu- 
blique... Terreur salutaire! 6 sainte terreur! 
aimable guillotine! L’année passée, 4 pareille 
époque, la République était déchirée par les 
factions; Vhydre du fédéralisme menagait de la 
dévorer. Maintenant l’unité jacobine étend sur 
l'empire sa force et sa sagesse... » 

Cependant il était sombre. Un pli profond 
lui barrait le front; sa bouche était amére. I 
songeait : « Nous disions : Vainere ou mourir. 
Nous nous trompions, c'est vaincre ef mourir 
 quiil fallait dire. » 

I] regardait autour de lui. Les enfants faisaient 
des tas de sable. Les citoyennes sur leur chaise 


* 
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de bois, au pied..des arbres, brodaient ou cou-- " 
saient. Les passants en habit et culotte d'une © 
élégance étrange, songeant a leurs affaires ou & 
leurs plaisirs, regagnaient leur demeure. Et 
Gamelin se sentait seul parmi eux : il n’était ni _ 
leur compatriote ni leur contemporain. Que — 
s était-il donc passé? Comment a l’enthousiasme — 
des belles années avaient succédé l’indifférence, 
la fatigue et, peut-étre, le dégott? Visiblement, 
ces gens-IA ne voulaient plus entendre parler 
du Tribunal révolutionnaire et se détournaient 
de la guillotine. Devenue trop importune sur la 
place de la Révolution, on l’avait renvoyée au 
bout du faubourg Antoine. La méme, au passage - 
des charrettes, on murmurait, Quelques voix, 
dit-on, avaient crié : « Assez! » 

Assez, quand il y avait encore des traitres, 
des conspirateurs! Assez, quand il fallait renou- 
veler les comités, épurer la Convention! Assez, 
quand des scélérats déshonoraient la représenta- 
tion nationale! Assez, quand on méditait jusque 
dans le tribunal révolutionnaire la perte du 
Juste! Car, chose horrible 4 penser et trop véri- 
table! Fouquier lui-méme ourdissait des trames, 
et c’était pour perdre Maximilien qu'il lui avait 
immolé pompeusement cinquante-sept victimes 
trainées & la mort dans la chemise rouge des_ 
parricides. A quelle pitié criminelle cédait Ja 


nous maudisse et qu'elle soit sauvée! 


_publicistes, des poétes, un Lavoisier, un 


Roucher, un André Chénier. Il faut frapper — 


4 
ces scélérats tout-puissants qui, les mains 
 pleines d’or et dégouttantes de sang, prépa- 


rent la ruine de la Montagne, les Foucher, 


3 
2 les Tallien, Jes Rovére, les Carrier, les Bour- 
don. fl faut délivrer Etat de tous ses enne- 
mis. Si Hébert avait triomphé, la Conven- 
tion était renversée, la République roulait 
4 aux abimes; si Desmoulins et Danton avaient 
- triomphé, la Convention, sans vertus, livrait 
la République aux aristocrates, aux agioteurs 
et aux généraux. Si les Tallien, les Fouché, 
-monstres gorgés de sang et de rapines, 
triomphent, la France se noie dans le crime et 
Vinfamie... Tu dors, Robespierre, tandis que 
_ des criminels ivres de fureur et d’effroi méditent 
ta mort et les funérailles dela liberté. Couthon, 
j Saint-Just, que tardez-vous a dénoncer les eom- 


plots? 
-» Quoi! l’ancien Etat, le monstre royal assurait 


_ « Cest trop peu que d’immoler des victimes — 
& obscures, des aristocrates, des financiers, des 


\ 
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son empire en emprisonnant chaque année 
quatre cent mille hommes, en en pendant quinze 
mille, en en rouant trois mille, et la République — 
hésiterait encore a sacrifier quelques centaines 
de tétes 4 sa stireté et & sa puissance ! Noyons- 
nous dans le sang et sauvons la patrie... 

Comme il songeait ainsi, Elodie accourut & 
lui pale et défaite : 

— Evariste, qu’as-tu a me dire? Pourquoi ne 
pas venir 4 l’Amour Peintre, dans la chambre 
bleue? Pourquoi m’as-tu fait venir ici? 

— Pour te dire un éternel adieu. 

Elle murmura qu'il était insensé, qu'elle ne 
pouvait comprendre... 

fl Yarréta d’un trés petit geste de la main : 

— Elodie, je ne puis plus accepter ton 
amour. : 

— Tais-toi, Evariste, tais-toi! 

Elle le pria d’aller plus loin : 1a, on les obser- 

-vait, on les écoutait. 

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, tras 
calme : 

— Jai fait & ma patrie le sacrifice de ma vie 
et de mon honneur. Je mourrai infame, et 
naurai a te Iléguer, malheureuse, qu'une 
mémoire exécrée... Nous aimer? Est-ce que l’on 
peut m’aimer encore?... Est-ce que je puis | 
aimer? i 


_ débattait contre l’évidence, 


4 il reprit : 
ad 
=. 
a 


_— Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je 
le ferais encore. Je me suis fait anathéme pour 
_ la patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors — 


Yhumanité : je n’y rentrerai jamais. Non! la 
grande tiche n’est pas finie. Ah! la clémence, le 
_ pardon!... Les traitres pardonnent-ils? Les cons- 
_ pirateurs sont-ils cléments? Les scélérats parri- 
_ cides croissent sans cesse en nombre; il en sort 


frontiéres : de jeunes hommes, qui eussent mieux 

/ péri dans nos armées, des vieillards, des enfants, 
des femmes, avec les masques de l’innocence, de 
la pureté, de la grace. Et quand on les a immolés, 
‘on en trouve davantage... Tu vois bien qu'il 


7 


toute douceur de la vie, a la vie elle-méme. 

fl se tut. Faite pour gotter de paisibles jouis- 
_sances, Elodie depuis plus d’un jour s’effrayait de 
2 méler, sous les baisers d’un amant tragique, aux 
2 impressions voluptueuses des images sanglantes: 
elle ne répondit rien. Evariste but comme un 
_ calice amer le silence de la jeune femme. 
ae 49 
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Elle ia dit qu’ ‘il était ing qu'elle Yaimait, 
_ qu'elle V'aimerait toujours. Elle fut ardente, sin- 
cére; mais elle sentait aussi bien que lui, elle a 
- sentait mieux que lui qu’il avait raison. Etellese — 


4 de dessous terre, il en accourt de toutes nos 


faut que je renonce a l'amour, a toute joie, a_ 


ADA a Oh is 
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— Tu le vois bien, Elodie : nous sommes pré- 
cipités; notre ceuvre nous dévore. Nos jours, nos 
heures sont des années. J’aurai bient6t vécu un 
siecle. Vois ce front! Est-il d'un amant? Aimer!... 

— Evariste, tu es & moi, je te garde; je ne te 
 rends pas ta liberté. 

Elle s’exprimait avec l’accent du sacrifice. Il 
le sentit; elle le sentit elle-méme. 

— Elodie, pourras-tu attester, un jour, que je 


vécus fidéle & mon devoir, que mon cceur fut — 


droit et mon dme pure, que je n eus d’autre pas- 
sion que le bien public; que j’étais né sensible 
et tendre? Diras-tu : « Il fit son devoir? » 
Mais non! tu ne le diras pas. Et jene te demande 
pas de le dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire 
est dans mon cceur; la honte m’environne. Si tu 
m’aimas, garde sur mon nom un éternel silence. 

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au 
cerceau, se jeta en ce moment dans les jambes 
de Gamelin. 

Celui-ci l’éleva brusquement dans ses bras : 

— Enfant! tu. grandiras libre, heureux, et tu 
le devras 4 l'infame Gamelin. Je suis atroce pour 
que tu sois heureux. Je suis cruel pour que tu 
sois bon; je suis impitoyable pour que demain 
- tous les Francais s’embrassent en versant des 
larmes de joie. 

{I le pressa contre sa poitrine : 


ee 


Asis tu entends prononcer mon nom, z Me 
creras. . ae 
Et il posa a terre l’enfant, qui s’alla jeter épou- 
vanté dans les jupes de sa mére, accourue pour | 

le délivrer. 

Cette jeune mére, qui était jolie et d’une grace 
aristocratique, dans sa robe de linon blanc, 
emmena son petit garcon avec un air de hauteur. 

: Gamelin tourna vers Elodie un regard fa- 
- rouche : 

~ —J’ai embrassé cet enfant; peut-étre ferai-je 
guillotiner sa mére. 


Et il séloigna, & grands pas, sous les quin- 
conces. | oar i 
Elodie resta un moment immobile, le regard s 
fixe et baissé. Puis, tout 4 coup, elle s’élanca a 


sur les pas de son amant, et, furieuse, éche- 
 velée, telle qu'une ménade, elle le saisit comme 
_ pour le déchirer et lui cria d'une voix étranglée a 
de sang et de larmes : 
— Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie- ae 
moi ala guillotine; moi aussi, fais-moi trancher wo 
la téte! | 3 
Et, a Vidée du couteau sur sa nuque, toutesa 
F ehair se fondait d’horreur et de volupteé. 


- Tandis que le soleil de thermidor se couchait * 
= dius une pourpre sanglante, Evariste errait, 
“sombre et soucieux, par les jardins Marbeuf, 
-devenus propriété nationale et fréquentés des | 
Parisiens oisifs. On y prenait de la limonade et j 
des glaces; il y avait des chevaux de bois et des _ 
__tirs pour les jeunes patriotes. Sous un arbre, un | 
petit Savoyard en guenilles, coiffé d’un bonnet 
noir, faisait danser une marmotte au son aigre 


de sa vielle. Un homme, jeune encore, svelte, 
en habit bleu, les cheveux poudrés, accompagné- 
: = dun grand chien, sarréta pour écouter cette 
mS musique agreste. Evariste reconnut Robespierre. 
Il le retrouvait pali, amaigri, le visage durei et 
' traversé de plis douloureux. Et il songea : 


- Quelles as et barbie de soon a 
ont laissé leur empreinte sur son front? Qwil 22 
est pénible de travailler au bonheur des hommes! = 
A quoi songe-t-il en ce moment? Le son de la 
vielle montagnarde le distrait-il du souci des 
affaires? Pense-t-il qu'il a fait un pacte avec la 
mort et que l'heure est proche de le tenir? 
_ Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce 
: -comité de Salut public dont il s’est retiré, las > - 
d’y étre tenu en échec, avec Couthon et a8 
Saint-Just, par une majorité séditieuse? Derriére | 


cette face impénétrable quelles espérances 3 
_ s'agitent ou quelles craintes? » Pe 
Pourtant Maximilien sourit 4 ]’enfant, lui fit a 
d'une voix douce, avec bienveillance, quelques ee 


questions sur la vallée, la chaumieére, les parents 
que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une 
"petite piéce d’argent et reprit sa promenade. 
Aprés avoir fait quelques pas, il se retourna pour 2 
appeler son chien qui, sentant le rat, montrait | 
les dents a la marmotte hérissée. 
- — Brount! Brount! 
- Puis il s’enfonca dans les allées sombres. see 
- Gamelin, par respect, ne s’approcha pas du < 
promeneur solitaire; mais, contemplant la forme 
mince qui s’effagait dans la nuit, il lui adressa 
cette oraison mentale : 

« J'ai vu ta tristesse, Macenliod® j ai compris 
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ta pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu’& 
cette expression d’effroi empreimte dans tes 
regards, tout en toi dit : « Que la terreur 
» sachéve et que la fraternité commence! Fran- 
» cais, soyez unis, soyez vertueux, soyez bons. 
» Aimez-vous les uns les autres... » Eh bien! je 
servirai tes desseins; pour que tu puisses, dans 
ta sagesse et ta bonté, mettre fin aux discordes 
civiles, éteindre les haines fratricides, faire du 
bourreau un jardinier qui ne tranchera plus que 
les tétes des choux et des laitues, je prépareral 
avec mes collégues du Tribunal les voies de la 
clémence, en exterminant les conspirateurs et 
les traitres. Nous redoublerons de vigilance et 
de sévérité. Aucun coupable ne nous échappera. 
Et quand la téte du dernier des ennemis de la 
République sera tombée sous le couteau, tu 
pourras étre indulgent sans crime et faire 
régner innocence et la vertu sur la France, 
6 pere de la patrie! » 


L'Incorruptible était déja loin. Deux hommes 
en chapeau rond et culotte de nankin, dont l'un, 
d’aspect farouche, long et maigre, avait un 
dragon sur l’eil et ressemblait 4 Tallien, le 
croisérent au tournant d’une allée, lui jetérent 
un regard oblique et, feignant de ne point le 
reconnaitre, passerent. Quand ils furent 4 une 


ee 


— Le voila Te le roi, le pape, Je 


_— Dictateur, traitre, tyran! il est encore ) des 
Brutus. 


est pres du Seeaie , ae 
; Le chien Brount a ees d’eux. ls s 


Ta dors, Robespierre! L’heure passe, le ents FE 
2 précieux coule... 
- Enfin, le 8 thermidor, & la Convention, 3 
eile se léve et va parler. Soleil du — 
34 mai, te léves-tu une seconde fois? Gamelin — 
attend, espere. Robespierre va donc arracher — 
_ des bancs qu'ils déshonorent ces législateurs — 
as plus coupables que les fédéralistes, plus dange- _ 
reux que Danton... Non! pas encore. « Je ne ‘ 
puis, dit-il, me résoudre & déchirer entiérement _ 

le voile qui recouvre ce profond mystére d’ini- | 
quité. » Et la foudre éparpillée, sans saps 
aucun des conjurés, les effraie tous. On en— 
comptait soixante qui, depuis quinze jours . 
- mosaient coucher dans leur lit. Marat nommait— 


ae 
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igs Pealges: lui; il les montrait du doigt. L’ ane a 


ruptible hésite, et, dés lors, c’est lui l’accusé... eS 


Le soir, aux Jacobins, on s’étouffe dans la 
salle, dans les couloirs, dans la cour. 

Ils sont la tous, les amis bruyants et les enne- _ 
mis muets. Robespierre leur lit ce discours que 
la Convention a entendu dans un silence affreux — 
et que les jacobins couvrent d’applaudisse- 
ments émus. ; é 

—C’est mon testament de mort, dit homme, 
vous me verrez boire la cigué avec calme. 

_— Je la boirai avec toi, répond David. 

— Tous, tous! s’écrient les jacobins, qui se 
séparent sans rien décider. 

Evariste, pendant que se préparait la mort 
du Juste, dormit du sommeil des disciples au 
jardin des Oliviers. Le lendemain, il se rendit 
au Tribunal, ou deux sections siégeaient. Celle 
dont il faisait partie jugeait vingt et un com- 
plices de la conspiration de Lazare. Et, pendant 
ce temps, arrivaient les nouvelles : « La Con- 
vention, aprés une séance de six heures, a 
décrété d’accusation Maximilien Robespierre, 
Couthon, Saint-Just avec Augustin Robespierre 
et Lebas, qui ont demandé 4 partager le sort 
des accusés. Les cing proscrits sont descendus a 
la barre. » 


On apprend que le président de la section 
, 19. 
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qui fonctionne dans la salle voisine, lé citoyen 
Dumas, a été arrété sur son siége, mais que 
laudience continue. On entend battre la géné- 
rale et sonner le tocsin. 

Evariste, & son banc, recoit de la Commune 
Yordre de se rendre 4]'Hotel de Ville pour 
siéger au conseil général. Au son des cloches 
et des tambours, il rend son verdict avec ses 
collegues et court chez lui embrasser sa mére et 
prendre son écharpe. La place de Thionville 
est déserte. La section n’ose se prononcer ni 
pour ni contre la Convention. On rase les 
murs, on se coule dans les allées, on rentre 
chez soi. A lappel du tocsin et de la générale 
répondent les bruits des volets qui se rabattent 
et des serrures qui se ferment. Le citoyen 
Dupont ainé s'est caché dans sa boutique; le 
portier Remacle se barricade dans sa loge. La 
petite Joséphine retient craintivement Mouton 
dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin 
gémit de la cherté des vivres, cause de tout le 
mal. Au pied de lescalier, Evariste rencontre 
Elodie essoulflée, ses méches noires collées sur 
son cou moite. 

— Je t’ai cherché au Tribunal. Tu venais de 
partir. OU vas-tu? 

— A l’Hotel de Ville. 

— N’y va pas! Tu te perdrais : Hanriot est 
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arrdté... les sections ne marcheront pas. La 


section des Piques, la section de Robespierre, 
reste tranquille. Je le sais : mon pére en fait 
partie. Si tu vas @ l’'Hétel de Ville, tu te perds 
inutilement. 

— Tu veux que je sois lache? 

— Il est courageux, au contraire, d’étre fidéle 
a la Convention et d’obéir a la loi. 


— kha loi est morte quand les scélérats 


triomphent. 

— Evariste, écoute ton Elodie; écoute ta 

sceur; viens tasseoir prés d’elle, pour qu'elle 
,apaise ton ame irritée. 

Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si 
désirable; jamais cette voix n’avait sonné a ses 
oreilles si voluptueuse et si persuasive. 

— Deux pas, deux pas seulement, mon ami! 

Elle l’entratna vers le terre-plein qui portaitle 
piédestal de la statue renversée. Des bancs en 
faisaient le tour, garnis de promeneurs et de 
promeneuses. Une marchande de_ frivolités 
offrait ses dentelles; le marchand de tisane, 
portant sur son dos sa fontaine, agitait sa 
sonnette; des fillettes jouaient aux graces. Sur 
la berge, des pécheurs se tenaient immobiles, leur 
ligne 4 la main. Le temps était orageux, le ciel 
voilé. Gamelin, penché sur le parapet, plongeait 
ses regards sur lile pointue comme une proue, 


6 écoutait gémir au 1 vent la cime des arbres, et — 
- sentait ‘entrer dans son Ame un désir infini de. 
paix et de solitude. 
Et, comme un écho délicieux de sa pensée, — 
la voix d'Elodie soupira : 
' — Te souviens-tu, quand, ala vue des champs, 
tu désirais étre juge de paix dans un petit vil- 
lage? Ce serait le bonheur. . 
Mais, a travers le bruissement des arbres et la 
- voix de la femme, il entendait le tocsin, la 
générale, le fracas lointain des chevaux et des 
canons sur le pavé. og 
- A deux pas de lui, un jeune homme, qui 


j Hae 
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ss causait avec une citoyenne élégante, dit : 

a — Connaissez-vous la nouvelle?... L’Opéra_ : 
est installé rue de la Loi. 

= Cependant on savait : on chuchotait le nom — 
Bee de Robespierre, mais en tremblant, car on 


le craignait encore. Et les femmes, au bruit 
murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire. 
Evariste Gamelin saisit la main d’Elodie vt 

_ aussitét la rejeta brusquement : 
= — Adieu! Je tai associée & mes destins 
affreux, jai flétri & jamais ta vie. Adieu. 
Puisses-tu m’oublier! 

— Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi 

cette nuit : viens a l Amour Peintre. Ne sonne _ 
pas; jette une pierre contre mes volets. Jirai- 


¢ ‘ouvrir ‘moi-méme la ies je te sokerai dans 
le grenier. | 
— Tu me reverras triomphant, ou tu ne me 
 reverras plus. Adieu! Z 
e En approchant de I’'Hétel de Ville, il entendit 
- monter vers le ciel lourd la rumeur des grands — 
_ jours. Sur la place de Gréve, un tumulte d’ar- 
: mes, un flamboiement d’écharpes et d’uniformes, es 
les canons d Hanriot en batterie. Il gravit l’esca- 2 
lier d’honneur et, en entrant dans la salle du 2 
conseil, signe la feuille de présence. Le conseil 
général de la Commune, & l’unanimité des 494 
membres présents, se déclare pour les proscrits. 
‘Le maire se fait apporter la table des Droits ES 
de l'homme, lit l’article ot il est dit: « Quand le 
gouvernement viole les droits du peuple, l’insur- 
rection est pour le peuple le plus saint et le plus in- 
dispensable des devoirs », et le premier magistrat 
de Paris déclare qu’au coup d’Etat de la Conven- 
tion la Commune oppose l’insurrection populaire. a 
Les membres du conseil général font serment 
de mourir & leur poste. Deux officiers muni- 
cipaux sont chargés de se rendre sur la place de 
Gréve et dinviter le peuple a se joindre a ses 
magistrats afin de sauver la patrie et la liberté. 
On se cherche, on échange des nouvelles, on 
donne des avis. Parmi ces magistrats, peu 
d’artisans. La Commune réunie 1a est telle que 
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Va faite I’épuration jacobine : des juges et des 
jurés du Tribunal révolutionnaire, des artistes 
comme Beauvallet et Gamelin, des rentiers et 
des professeurs, des bourgeois cossus, de gros 
commercants, des tétes poudrées, des ventres a 
-breloques; peu de sabots, de pantalons, de 
carmagnoles, de bonnets rouges. Ces bourgeois 
sont nombreux, résolus. Mais, quand on y 
songe, c est a peu pres tout ce que Paris compte 
de vrais républicains. Debout dans la maison de 
ville, comme sur-le rocher de la liberté, un 
océan d'indifférence les environne. 

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. 
Toutes les prisons ot les proscrits ont été enfermés 
ouvrent leurs porles et rendent leur proie~ 
Augustin Robespierre, venu de la Force, entre 
le premier & |’Hdtel de Ville et est acclamé. 
On apprend, a huit heures, que Maximilien, 
aprés avoir longtemps résisté, se rend a la: 
Commune. On Vattend, il va venir, i] vient -; 
une acclamation formidable ébranle les voites 
du vieux palais municipal. [1 entre, porté par 
vingt bras. Cet homme mince, propret, en habit 
bleu et culotte jaune, c'est lui. Il siége, il parle. 

A son arrivée, le conseil ordonne que la 
facade de la maison Commune sera sur-le-champ 
illuminée. En lui la République réside. Il parle, 
il parle d’une voix gréle, avec élégance. I parle 
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_ purement, abondamment. Ceux qui sont 1a, qui 
- ontjoué leur vie sur sa téte, s'apercoivent, épou- 
_ vantés, que c'est un homme de parole, un homme 
de comités, de tribune, incapable d’une résolu- 
tion prompte et d’un acte révolutionnaire. 
On l’entraine dans la salle des délibérations. 
Maintenant ils sont la tous, ces illustres pros- 
crits : Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre 
parle. Il est minuit et demie : il parle encore. 
Cependant Gamelin, dans la salle du conseil, le 
front collé a une fenétre, regarde d'un eil 
anxieux; il voit fumer les lampions dans la nuit 
sombre. Les canons d’Hanriot sont en batterie 
devant la maison de ville. Sur la place toute 
noire sagite une foule incertaine, inquiéte. 
A minuit et demie, des torches débouchent au 
coin de Ja rue de la Vannerie, entourant un 
délégué de la Convention qui, revétu de ses 
insignes, déploie un ;. pier et lit, dans une 
rouge lueur, le décret de la Convention, la mise 
hors la loi des membres de la Commune insurgée, 
des membres du conseil général qui l’assistent 
et des citoyens qui répondraient a son appel. 
La mise hors la loi, la mort sans jugement! 
la seule idée en fait palir les plus déterminés. 
Gamelin sent son front se glacer. Il regarde la 
foule quitter & grands pas la place de Gréve. 
Kt, quand il tourne la téte, ses yeux voient 
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pas: 


<a “que la salle, ou fe3 conseillers Ss “Sinutfaiont tout 
- aPheure, est presque vide. 

Mais ils ont fui en vain : ils avaient signé. a 

Il est deux heures. L’Incorruptible délibére — 
dans la salle voisine avec la Commune et les 
représentants proscrits. 

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la 
place noire. Il voit, a la clarté des lanternes, les — 
chandelles de bois s’entrechoquer sur l’auvent 
de l’épicier, avec un bruit de quilles; les réver- 
béres se balancent et vacillent: un grand vent 
sest élevé. Un instant aprés, une pluie d’orage 
tombe : la place se vide entiérement; ceux 
que navait pas chassés le terrible  décret, 
quelques gouttes d’eau les dispersent. Les 
canons d Hanriot sont abandonnés. Et quand on 
voit a la lueur des éclairs déboucher en méme 


¥ temps par la rue Antoine et par le quai les 
troupes de la Conver!‘on, les abords de la 
maison commune sont déserts. 

Enfin Maximilien s'est décidé a faire appel du 
-décret de la Convention & la section des Piques. 
<= ‘Le conseil général se fait apporter des sabres, 

des pistolets, des fusils. Mais un fracas d’armes, 
de pas et de vitres brisées emplit la maison. Les 
troupes de la Convention passent comme une 
avalanche a travers la salle des délibérations et 
sengouffrent dans la salle du conseil. Un coup 
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de feu retentit : Gamelin voit Robespierre 
tomber la machoire fracassée. Lui-méme, il 
saisit son couteau, le couteau de six sous qui, 
un jour de famine, avait coupé du pain pour 
une meére indigente, et que, dans la ferme 
d’Orangis, par un beau soir, Elodie avait gardé 
sur ses genoux, en tirant les gages; il louvre, 
veut l’enfoncer dans son ceur : la lame ren- 
contre une céte et se replie sur la virole qui a cédé 
et il s’entame deux doigts. Gamelin tombe ensan- 
glanté. Il est sans mouvement, mais il souffre 
d’un froid cruel, et, dans le tumulte d’une lutte 
effroyable, foulé aux pieds, il entend distincte- 
ment la voix du jeune dragon Henry quis écrie: 

— Le tyran nest plus; ses satellites sont 
brisés. La Révolution va reprendre son cours 
majestueux et terrible. 

Gamelin s’évanouit. 

A sept heures du matin, un chirurgien envoyé 
par la Convention le pansa. La Convention était 
pleine deo sollicitude pour les complices de 
Robespierre : elle ne voulait pas qu’aucun deux 
échappat ala guillotine. L’artiste peintre, ex-juré, 
ex-membre du conseil général de la Commune, 
-fut porté sur une civiére 4 la Conciergerie. 


Le 10, tandis que sur le grabat d'un cachot, . 


 Evariste, apres un sommeil de fiévre, se réveil- _ 


lait en sursaut dans une indicible horreur, Paris, 
en sa grace et son immensité, souriait au soleil : 
lespérance renaissait au cceur des prisonniers; 


les marchands ouvraient allégrement leur bou- 


tique, les bourgeois se sentaient plus riches, les 


jeunes hommes plus heureux, les femmes plus 
belles, par la chute de Robespierre. Seuls une 


poignée de jacobins, quelques prétres constitu- 
tionnels et quelques vieilles femmes tremblaient 
de voir l’empire passer aux méchants et aux 
corrompus. Une délégation du Tribunal réyo- 
lutionnaire, composée de l’accusateur public — 
et de deux juges, se rendait a la Convention, — 
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pour la féliciter d’avoir arrété les complots. 
L’assemblée décidait que l’échafaud serait dressé 
de nouveau sur la place de la Révolution. On 
voulait que les riches, les élégants, les jolies 
femmes pussent voir sans se déranger le supplice 
de Robespierre, qui aurait lieu le jour méme. Le 
dictateur et ses complices étaient hors la loi : il 
suffisait que leur identité fut constatée par deux 
officiers municipaux pour que le Tribunal les 
livrat immédiatement a l’exécuteur. Mais une 
difficulté surgissait : les constatations ne pou- 
vaient étre faites dans les formes, la Commune 
étant tout entiére hors la loi. L’assemblée auto- 
risa le Tribunal a faire constater Videntité par 
des témoins ordinaires. 

Les triumvirs furent trainés 4 la mort, avec 
leurs principaux complices, au milieu des cris 
de joie et de fureur, des imprécations, des rires, 
des danses. 

Le lendemain, Evariste, qui avait repris 
quelque force et pouvait presque se tenir sur 
ses jambes, fut tiré de son cachot, amené au 
Tribunal et placé sur l’estrade qu il avait tant 
de fois vue chargée d’accusés, ot s étaient 
assises tour 4 tour tant de victimes illustres ou 
obscures. Elle gémissait maintenant sous le poids 
de soixante-dix individus, la plupart mem- 


bres de la Commune, et quelques-uns jurés | 


aus son bane, le dossier sur lequel il avait 
-coutume de s’appuyer, la place d’ou il avait — 


terrorisé des malheureux, la place ov il lui avait | 
fallu subir le regard de Jacques Maubel, de ; 
Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les — 
yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure 
qui l’avait fait nommer juré et qu‘il en avait 
récompensée par un verdict de mort. II revit, 
dominant J’estrade ot les juges siégeaient 
sur trois fauteuils d’acajou, garnis de velours 
d’Utrecht rouge, les bustes de Chalier et de 
Marat et ce buste de Brutus qu’il avait un jour 
attesté. Rien n’était changé, ni les haches, les 
faisceaux, les’ bonnets rouges du papier de ten- 
ture, niles outrages jetés par les tricoteuses des 
tribunes & ceux qui allaient mourir, ni l’Ame 
de Fouquier-Tinville, tétu, laborieux, remuant 
avec zéle ses papiers homicides, et envoyant, 
magistrat accompli, ses amis de la veille a 
l’échafaud. 

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et 
Dupont ainé, menuisier, place de Thionville, 
membre du Comité de surveillance de la section 
du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin (ivariste), 
artiste peintre, ex-juré au Tribunal révolution- 
naire, ex-membre du conseil général de la Com- 
mune. Ils témoignaient pour un assignat de 


cent sols, aux frais de la section; mais, parce 


quils avaient eu des rapports de voisinage et 
damitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la 


géne 4 rencontrer son regard. Au reste, il 
faisait chaud : ils avaient soif et étaient pressés 
d’aller boire un verre de vin. 
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Gamelin fit effort pour monter dans la char- 


rette : il avait perdu beaucoup de sang et sa 
blessure le faisait cruellement souffrir. Le cocher 
fouetta sa haridelle et le cortege se mit en 
marche au milieu des huées. 

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui 
criaient : 

— Va donc! buveur de sang! Assassin 4 dix- 
huit francs par jour!... Il ne rit plus: voyez 
comme il est pale, le lache! 


C’étaient les mémes femmes qui insultaient i 


naguére les conspirateurs et les aristocrates, les 
exagérés et les indulgents envoyés par Gamelin 
et ses collegues a la guillotine. 

La charrette tourna sur le quai des Morfondus 
gagna lentement le Pont-neuf et la rue de la 
Monnaie : on allait 4 la place de la Révolution, 
i l’échafaud de Robespierre. Le cheval boitait ; 
a tout moment, le cocher lui effleurait du fouet 
les oreilles. La foule des spectateurs, joyeuse, 
animée, retardait la marche de lescorte. Le 
public félicitait les gendarmes, gui retenaient 
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leurs chevaux. Au coin de la rue Honoré, les 


insultes redoublérent. Des jeunes gens, attablés 
4 lentresol, dans les salons des traiteurs a la 
mode, se mirent aux fenétres, leur serviette ala 
main, et criérent : 

— Cannibales, anthropophages, vampires! 

La charrette ayant buté dans un tas d’ordures 
qu on n’avait pas enlevées en ces deux jours de 
troubles, la jeunesse dorée éclata de joie : 

— Le char embourbé!... Dans la gadoue, les 
jacobins! 

Gamelin songeait, et il crut comprendre. 

« Je meurs justement, pensa-t-il. I] est juste 
que nous recevions ces outrages jetés a la 
République et dont nous aurions dt la défendre. 
Nous avons été faibles; nous nous sommes 


rendus coupables d’indulgence. Nous avons 
trahi la République. Nous avons mérité notre | 


sort. Robespierre lui-méme, le pur, le saint, a 
péché par douceur, par mansuétude; ses fautes 
sont effacées par son martyre. A son exemple, j’ai 
trahi la République; elle périt : il est juste que 
je meure avec elle. J'ai épargné le sang : que 
mon sang coule! Que je périsse! je l’ai mérité... » 

Tandis qu'il songeait ainsi, il apercut l’ensei- 
gene de l’Amour peintre, et des torrents d’amer- 


tume et de douceur roulérent en tumulte dans 


son coeur. 
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nain a ane qui portait a i Pemaulanee une 
bague d’argent, écarta le bord de la jalousie et 
anca vers Gamelin un eillet rouge que s 
4 - mains liées ne purent saisir, mais qu'il adora. ¥ 
comme le symbole et l'image de ces levres — 
ouges et parfumées dont s’était rafraichie Ae es 
4 ouche. Ses yeux se gonflérent de larmes et ce 
ut tout pénétré du charme de cet adieu qu "il vit 
se lever sur la place de la Réyolution le couteau 
nsanglanté. 


La Seine charriait les glaces de nivdse. Tae 
_ bassins des Tuileries, les ruisseaux, les fontaines” 
ze - étaient gelés. Le vent du nord soulevait dans 
les rues des ondes de frimas. Les chevaux expi- 
-_ raient par les naseaux une vapeur blanche; les 
_citadins regardaient en passant le thermomieaes 
si ala porte des opticiens. Un commis essuyait la 
- buée sur les vitres de ! Amour Peintre et les ‘ 
a curieux jetaient un regard sur les estampes a la 

‘mode : : Robespierre pressant au-dessus d’tine— 
coupe un cceur comme un citron, pour en boire- 
le sang, et de grandes piéces allégoriques telles | 
Ss que la Tigrocratie de Robespierre : ce n était 
a qu hydres, serpents, monstres affreux déchainés 
sur la France par le tyran. Et l’on voyait encore: 


: 
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V Horrible Ee hapieation’ de Hobespertes TAnee 
tation de Robespierre, la Mort de Robespierre, 


Amour Peintre et apporta au citoyen Jean 
_ Blaise une planche qu ‘il venait de graver au | 
B pointins, le Suicide de Robespierre. Le burin 
4 picaresque du graveur avait fait Robespierre 


_n’était pas encore saoul de tous ces monuments 
qui consacraient l’opprobre et l’horreur de cet 
- homme chargé de tous les crimes de la Révolu- 
_ tion. Pourtant le marchand d’estampes, qui 
-connaissait le public, avertit Desmahis qu’il lui 
_donnerait désormais a graver des sujets mili- 


__ taires. 

- —Jl va nous falloir des victoires et conquétes, 
des sabres, des panaches, des généraux. Nous 
sommes partis pour la gloire. Je sens cela en 
- moi; mon cceur bat au récit des exploits de nos 
_ vaillantes armées, Et quand j’éprouve un senti- 
ment, il est rare que tout le monde ne |’éprouve 
_ pas en méme temps. Ce qu’il nous faut, ce sont 
_ des guerriers et des femmes, Mars et Vénus. 
 — puioyen, Blaise, j'ai encore chez moi sous 


cake A 4 graver, Est-ce pressé? 
— Nullement. 


Ce jour-la, aprés le diner de midi, Philippe ee 
Desmahis entra, son carton sous le bras, & — 


- aussi hideux que possible, Le peuple frangais 


ie 
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— <A propos de Gamelin : hier, en passant 
sur le boulevard du Temple, j’ai vu chez ua 
brocanteur, qui a son échoppe vis-a-vis la mai- 
son de Beaumarchais, toutes les toiles de ce 
malheureux. Il y avait la son Oreste et Electre. 
La téte de l’Oreste, qui ressemble a Gamelin, 
est vraiment belle, je vous assure... la téte et 
le bras sont superbes... Le brocanteur m’a dit 
qu'il n’était pas embarrassé de vendre ces toiles 
A des artistes qui peindront dessus... Ce pauvre 
Gamelin! il aurait eu peut-étre un talent de 
premier ordre, s'il n’avait pas fait de politique. 

— Il avait Ame d’un criminel! répliqua le 


citoyen Blaise. Je l’ai démasqué, a cette place 


méme, alors, que ses instincts sanguinaires 
étaient encore contenus. Il ne me I’a jamais 
pardonné... Ah! c’était une belle canaille. 

— Le pauvre gargon! il était sincére. Ce sont 
les fanatiques qui l’ont perdu. 


— Vous ne le défendez pas, je pense, Des. 


mahis!... [l n’est pas défendable. 

— Non, citoyen Blaise, il n'est pas défen- 
dable. 

Et le citoyen Blaise tapant sur lépaule du 
beau Desmahis : 

— Les temps sont changés. On peut vous 
appeler « Barbaroux », maintenant que la Con- 
vention rappelle les proscrits... J’y songe : Des- 
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-mahis, gravez-moi donc un portrait de Charlotte 
Corday. 
- Une femme grande et belle, brune, enve- 
loppée de fourrures, entra dans le magasin et fit 
au citoyen Blaise un petit salut intime et dis- 
eret. C’était Julie Gamelin; mais elle ne portait 
plus ce nom déshonoré : elle se faisait appeler © 
« la citoyénne veuve Chassagne » et était 
habillée, sous ‘son manteau, d’une tunique 
rouge, en l’honneur des chemises rouges de la 
Terreur. 

Julie avait d’abord senti de l’éloignement 
pour l’amante d’Evariste : tout ce qui avait 
touché a son frere lui était odieux. Mais la 
citoyenne Blaise, aprés la mort d’Evariste, avait 
recueilli la malheureuse mére dans les combles 
de la maison de lAmour Peinire. Julie s’y 
était aussi réfugiée; puis elle avait retrouvé 
une place dans la maison de modes de la rue des 
Lombards. Ses cheveux courts, « a la victime », 
son air aristocratique, son deuil lui attiraient 
les sympathies de la jeunesse dorée. Jean Blaise, 
que Rose Thévenin avait 4 demi quitté, lui offrit 
des hommages qu'elle accepta. Cependant Julie 
aimait a porter, comme aux jours tragiques, 
des vétements d’homme : elle s ‘était fait faire un 
bel habit de muscadin et allait souvent, un 
énorme baton a la main, souper dans quelque 
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Aes de Sévres ou de Meudon avec une 
demoiselle de modes. Inconsolable de la mort — 


du jeune ci-devant dont elle portait le nom, 
cette male Julie ne trouvait de réconfort a sa 


tristesse que dans sa fureur, et, quand elle 


rencontrait des jacobins, elle ameutait contre 
eux les passants en poussant des cris de mort. 
Tl lui restait peu de temps a donner a sa 
mére qui, seule dans sa chambre, disait toute la 
journée son chapelet, trop accablée de la fin 
tragique de son fils pour en sentir de la douleur. 
Rose était devenue la compagne assidue d’Elodie, 
qui décidément s’accordait avec ses belles-méres. 

— Ou est Elodie? demanda la citoyenne 
Chassagne. 

Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il 
ne le savait jamais : il en faisait une ligne de 
conduite. 


Julie venait la prendre pour aller voir, en sa_ 


compagnie, la Thévenin & Monceaux, ot la 
comédienne habitait une petite maison avec 
un jardin anglais. 

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu 
un gros fournisseur des armées, le citoyen 
Montfort. Sortie la premiére, a la sollicitation 
de Jean Blaise, elle obtint lélargissement du 
citoyen Montfort, qui, sitdt libre, fournit des 
Vivres aux troupes et spécula sur les terrains 
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i quartier de la Pépiniére. Les architectes 
Ledoux, Olivier et Wailly y construisaient de 
jolies maisons, et le terrain y avait, en trois mois, 
triplé de valeur. Montfort était, depuis la prison 
du Luxembourg, l’amant de la Thévenin : il lui 
donna un petit hétel situé prés de Tivoli et de 
la rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui 
coutait rien, la vente des lots voisins l’ayant déja 
plusieurs fois remboursé. Jean Blaise était galant 
homme; il pensait qu'il faut souffrir ce qu’on 
ne peut empécher : il abandonna la Thévenin 
4 Montfort sans se brouiller avec elle. 
Elodie, peu de temps apres l’arrivée de Julie 
a lV Amour Peintre, descendit toute parée au 
magasin. Sous son manteau, malgré la rigueur 


de la saison, elle était nue dans sa robe blanche; . 


son visage avait pali, sa taille s’était amincie, 
ses regards coulaient alanguis et toute sa per- 
sonne respirait la volupté. 

Les deux femmes allérent chez la Théve- 
nin qui les attendait. Desmahis les accom- 
pagna : l’actrice le consultait pour la décoration 
de son hétel et il aimait Elodie qui était a ce 
moment plus qu’& demi résolue a ne pas le 
laisser souffrir davantage. Quand les deux 
femmes passérent prés de Monceaux, oui étaient 
_enfouis sous un lit de chaux les suppliciés de la 


place de la Révolution : 
20. 
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— Crest bon pendant les froids, dit Julie; 
mais, au printemps, les exhalaisons de cette 
terre empoisonneront la moitié de la ville. 

La Thévenin recut ses deux amies dans un 
salon antique dont les canapés et les fauteuils 
étaient dessinés par David. Des bas-reliefs 
romains, copiés en camaieu, régnaient sur les 
murs, au-dessus de statues, de bustes et de 
eandélabres peints en bronze. Elle portait une 
perruque bouclée, d'un blond de paille. Les per- 
ruques acette époque faisaient fureur : on en 
mettait six ou douze ou dix-huit dans les cor- 
beilles de mariage. Une robe « a la cyprienne » 
enfermait son corps comme un fourreau. 

S’étant jeté un manteau sur les épaules, elle 
mena ses amies et le graveur dans le jardin, que 
Ledoux lui dessinait et qui n’était encore qu'un 
chaos d’arbres nus et de platras. Elle y montrait 
toutefois la grotte de Fingal, une chapelle 
gothique avec unecloche, un temple, un torrent. 

— ha, dit-elle, en désignant un bouquet de 
sapins, je voudrais élever un cénotaphe a la 
mémoire de cet infortuné Brotteaux des Hettes. 
Je ne lui étais pas indifférente. Il était aimable. 
Les monstres l’ont égorgé : je l’ai pleuré. Des- 
mahis, vous me dessinerez une urne sur une 
colonne. 

Et elle ajouta presque aussitdt : 
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— C’est désolant... je voulais donner un bal 
cette semaine; mais tous les joueurs de violons 
sont retenus trois semaines a l’avance. On danse 
tous les soirs chez la citoyenne Tallien. | 

Aprés le diner, la voiture de la Thévenin 
conduisit les trois amies et Desmahis au Théatre 
Feydeau. Tout ce que Paris avait d’élégant y 
était réuni. Les femmes, coiffées « 4 l’antique » 
ou « ala victime », en robes trés ouvertes, 
pourpres ou blanches et pailletées d’or; les 
hommes portant des collets noirs tres hauts et 
leur menton disparaissant dans de vastes cra- 
vates blanches. 

L’affiche annon¢ait Phédre et le Chien du jar- 
dinier. Toute la salle réclama I’hymne cher aux 
muscadins et a la jeunesse dorée, le Réveildu 
peuple. 

Le rideau se leva et un petit homme, gros et 
court, parut sur la scéne : cétait le célébre 
Lays. Il chanta de sa belle voix de ténor : 


Peuple francais, peuple de fréres!... 


Des applaudissements si formidables écla- 
terent que les cristaux du lustre en tintaient. 
Puis on entendit quelques murmures, et la 
voix d'un citoyen en chapeau rond répondit, du 
parterre, par ’hymne des Marseiilais : 


Allons, enfants de Ja patrie!... 
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Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris” = 


retentirent : 


— A bas les terroristes! Mort aux jacobins! 


Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois 
Vhymne des thermidoriens : 


Peuple francais, peuple de fréres!... 


Dans toutes les salles de spectacle on voyait 
le buste de Marat élevé sur une colonne ou 
porté sur un socle; au Thédtre Feydeau, ce 
buste se dressait sur un piédouche, du cdté 
« jardin », contre le cadre de maconnerie qui 
fermait la scéne. 

Tandis que l’orchestre jouait: l’ouverture de 
Phédre et Hippolyte, un jeune muscadin, dési- 
gnant le buste du bout de son gourdin, s’écria : 

— A bas Marat! 

Toute la salle répéta : 

— A bas Marat! A bas Marat! 

Et des voix éloquentes dominérent le tumulte : 

— C’est une honte que ce buste soit encore 
debout! 

— L'infime Marat régne partout, pour notre 
déshonneur! Le nombre de ses bustes égale 
celui des tétes qu’il voulait couper. 

— Crapaud venimeux! 

— Tigre! 

-— Noir serpent! 


Be la téte de platre tombe en =selats sur mn 


- musiciens, aux applaudissements de la salle, Es 
qui, soulevée, entonne debout le Réveil dui Se 
Peuple : : 


Peuple francais, peuple de fréres!... 


Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, 
Elodie reconnut le joli dragon, le petit clerc de 
procureur, Henry, son premier amour. | Z: 

Aprés la représentation, le beau Desmahis 
appela un cabriolet, et reconduisit la citoyenne 
Blaise a l’Amour Peintre. 

Dans la voiture, l’artiste prit la main d’Elodie, ae 
entre ses mains : | 

— Vous le croyez, Elodie, que je vous 
aime? 

— Je le crois, puisque vous aimez toutes les 
femmes. - 

— Je les aime en vous. 

Elle sourit: 

—- j’assumerais une grande charge, malgré 
lés perruques noires, blondes, rousses qui font 
fureur, si je me destinais a étre pour vous toutes 
les sortes de femmes. 

— Elodie, je vous jure... 

— Quoi! des serments, citoyen Desmahis? 
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Ou vous avez beaucoup de candeur, ou vous 
m’en supposez trop. 

Desmahis ne trouvait rien a répondre, et elle 
se félicita comme d’un triomphe de lui avoir 
été tout son esprit. 

Aucoin de la rue de la Loi, ils entendirent des. 
chants et des cris et virent des ombres s’agiter 
autour d’un brasier. C’était une troupe d’élé- 
gants, qui, au sortir du théatre Frangais, bra- 
laient un mannequin représentant l’Ami du 
peuple. 

Rue Honoré, le cocher heurta de son bieorne 
une effigie burlesque de Marat, pendue a la lan- 
terne. 

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se 
tourna vers les bourgeois et leur conta com- 
ment, la veille au soir, le tripier de la rue Mon- 
torgueil avait barbouillé de sang la téte de Marat 
en disant: « C’est ce qu'il aimait », comment des 
petits garcons de dix ans avaient jeté le buste a 
Pégout, et avec quel a-propos les citoyens 
s étaient écrié : « Voila son Panthéon! » 

Cependant l’on entendait chanter chez tous 


_ tes traiteurs et tous les limonadiers : 


Peuple francais, peuple de fréres!... 


Arrivée & LAmour Peintre - : 
— Adieu, fit Elodie, en sautant de cabriolet. 
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Ses So es sree 


Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut 


si pressant avec tant de douceur, quelle n’eut 


pas le courage de le laisser a la porte. 


— Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un 


instant. 

Dans la chambre bleue, elle éta son manteau 
et parut dans sa robe blanche a l’antique, pleine 
et tiéde de ses formes. 

— Vous avez peut-étre PAE dit-elle. Je vais 
allumer le feu: il est tout préparé. 

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une 
allumette enflammeée. 

Philippe la prit dans ses bras avec cette déli- 
catesse qui révéle la force, et elle en ressentit 
une douceur étrange. Et, comme déja elle pliait 
sous les baisers, elle se dégagea : 

— Laissez-moi. 


Elle se décoiffa lentement devant la glace de 


la cheminée: puis elle regarda, avec mélancolie, 
la bague quelle portait 4 l’'annulaire de sa main 
gauche, une petite bague d’argent ot la figure 
de Marat, toute usée, écrasée, ne se distinguait 
plus, Elle la regarda jusqu’a ce que les larmes 
eussent brouillé sa vue, l’dta doucement et la 
jeta dans les flammes. 

Alors brillante de larmes et de sourire, belle 
de tendresse et d'amour, elle se jeta dans les bras 
de Philippe. 
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La nuit était avancée déja quand la citoyenne 
Blaise ouvrit 4 son amant la porte de l’apparte- 
ment et lui dit tout bas dans l’ombre : 

— Adieu, mon amour... C'est Vheure ot mon 
pére peut rentrer : si tu entends du bruit dans 
lescalier, monte vite a l’étage supérieur et ne 
_ descends que quand il n’y aura plus de danger 
quion te voie. Pour te faire ouvrir la porte de 
la rue, frappe trois coups a la fenétre de la con- 
cierge. Adieu, ma vie! adieu, mon dime! 

Les derniers tisons brillaient dans latre. 
Elodie laissa retomber sur Voreiller sa téte heu- 
reuse et lasse. 


FIN 
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